“当时，一档又一档脱口秀节目热播，每天追着这些节目看，被脱口秀选手层出不穷的金句折服了。我就在想，我是不是也有机会站到舞台上，面对观众说出我的观点呢？”说话的人叫李优，是天津脱口秀俱乐部的创始人。为了让自己的梦想成为现实，李优报名参加了一家新秀训练营，站在那个舞台上，她发现自己的整条段子一个笑点都没有，那场面冷得叫一个尴尬。就在此时，李优问道：“我讲的段子一点儿都不好笑吗？”这时，场下有了些许笑声，李优那颗悬着的心总算踏实了一点。
在这次“学艺之行”之前，李优只是站在观众的角度去欣赏，而对业内的常识并没有更多知晓。“那会儿，我连什么叫‘开放麦’都不知道。在和朋友们交流中，我看到脱口秀在全国很多城市已经风靡了，越是经济发达的城市，越是有活力的城市，脱口秀就越盛行。”李优告诉记者。
2018年，她和几位志同道合的朋友聚在一起，在天津做脱口秀的梦想由此产生。
“那会儿我一边上大学，一边去联系场地，通常情况下，就找小酒吧、书店临时租借场地。这些年买了不少塑料凳，凳子摆上，演出就开始了。如此看来，像极了早年间相声艺人‘撂地卖艺’。”李优说。她还记得，第一场演出时，这边讲着脱口秀，大厅的另一角4个人正在打麻将牌，刚刚把观众的情绪调动起来，那边一声“八饼”顿时冷了场。
郭德纲曾讲过，德云社创建初期，门庭冷落，台上的演员比台下的观众多。对此，李优深有感触。“最惨淡的时候，我们一场只卖出去5张门票，每张票价12.33元，还赠送一杯奶茶。而为这5位观众准备了7位演员，足足讲满90分钟。”每当回忆起初创时的艰辛，李优总是回味无穷。
再难也得坚持，但令她遗憾的是，这几年合作过的商家接连易主，每一次解除合作都是那样地猝不及防。“后来我想明白了，因为生意不好才希望和我们合作，大家抱团取暖，但遗憾总在发生。”李优说。
转机出现在2020年1月。那个周末，羽翼丰满的津城段子手们齐聚一家商场，赶在年前采购旺季，给在场的观众们奉上一场爆笑脱口秀，那场面今天想起来依旧值得回味。
“自从那场演出过后，我知道我们行，能够逗笑天津的观众，我就很骄傲了，而且天津脱口秀俱乐部这个牌子打出去了。”李优告诉记者。在演出之后的庆功宴上，这群年轻人举起酒杯祝福2020年大展宏图。可惜的是，这场演出之后，新冠肺炎疫情突如其来，所有的演出活动全部按下了暂停键。
天津脱口秀俱乐部还要不要继续前行？这个命题摆在李优面前。回到张家口的老家，躺在床上，直视着天花板，她陷入了思考。
首先在父母看来，找一份稳定的工作才是根本；其次，在疫情面前，演出何日能够恢复，李优心里没底；即使恢复了演出，刚刚培养起来的观众热情，又该如何召唤回来呢？再有，长期寄人篱下总归不是长久之计，开创独立的工作室做“开放麦”才能锻炼队伍，培养出更多的表演者，而这一切不花钱哪行呢？可这笔钱又从哪儿来呢？
“只能找父母‘借’，爸妈也给我开出了条件：两年期限必须干出个模样，否则彻底打消这个念头，找个稳定的工作去上班。”李优跟记者说。
天津脱口秀 颇有观众缘
带着父母的期待，不！更确切地说，是开出的条件，李优从张家口回到了天津，把久未谋面的小伙伴们重新召集在一起，这一次他们有了自己的“自留地”，不再四处漂流寻找合作了。紧接着，布置演出场地，不断演练节目，开发创意新的演出方式，一切都在蓄势待发，等待着演出市场重新复苏。
这一天，他们等来了，而且这个时间远远提前于李优的预期。更让她想不到的是，随着线上脱口秀节目的热播，他们的门票销售也空前高涨。19.90元的“开放麦”门票，放票10分钟必定抢购一空。他们更欣喜地看到，天津脱口秀出现在了本地热搜里，发布到平台上的短视频总能引来观众的点评，“一票难求”这件事竟然真的发生在了自己面前。
殊不知，就在李优的背后，还有一双眼睛密切关切着他们的一举一动。“每到开票时间，我妈都会盯着票务网站看，有的场次售票情况不理想，她比我还要着急。”李优笑着说。
津湾大剧院精品剧场，这是李优此前想都不敢想的舞台，但随着他们的节目日渐成熟，他们圆梦了。虽然不是第一次举办商业演出，但能够当着200多位天津观众在津湾的舞台上讲脱口秀，这本身就值得秀一秀。
天津人艺实验剧场，这是天津话剧演员的梦想舞台，李优和她的团队也登上了。面对不同年龄的天津观众，他们尝试着用接地气的方式和观众们交流，一场演出之后总会收获大批“粉丝”，“粉丝群”一个满了就接续下一个，观众缘逐渐筑牢。
偶然间，李优、李轶凡发现自己成了“明星”。那天在麻辣烫餐馆大快朵颐时，竟然被观众认了出来。头一回当“明星”，让两位小姑娘措手不及，那一刻她们的内心五味杂陈，或许观众的喜爱才是驱使她们不断前进的动力。
如今，这些年轻人依旧拼搏在路上，在不断输出自己的幽默，希望将天津脱口秀的根基筑牢，虽然他们不知道前方的路究竟还会遇到哪些坎坷，但至少努力过就值得。
让脱口秀也能像相声一样，留下天津浓墨重彩的一笔。
这个梦想并不遥远……（津云新闻编辑刘颖）
