- 采访郑清文先生
第九届国家文艺奖文学类得主郑清文，1932年生於桃园，周岁那年，在79岁的外祖母出面斡旋下，过继给舅舅，国小毕业时，养父有意要他学木工继承家业，但适逢大东亚战争末期，物资贫乏，无法培养学徒，便考入私立中学就读。
每个人都有童年，他却拥有两个童年；一个在出生地桃园，一个在成长地新庄，就是他小说中的「旧镇」。在桃园乡下，他看到农民的辛劳，在新庄体会到庶民的勤勉，而这一切都成为他小说中人物的成长背景与故事取材来源。
就读台北商业职业学校二年级时，遇上影响他日後创作的周良辅老师，奠下语文基础。高商毕业後，参加就业考试，分发到华南银行（1998年退休），1954年，考入台大商学系，开始拓展文学视野。
郑清文坦言深受旧俄时期果戈里、契诃夫、高尔基等人的文学作品影响，1958年在联合报副刊发表第一篇作品〈寂寞的心〉，多少模拟着养父的心境而写。及後开始在媒体发表作品，1962年〈我的杰作〉获文星杂志创刊五周年徵文特选，奠定写作信心。
自1965年起出版多本短篇小说：《畚箕谷》、《校园里的椰子树》、《郑清文自选集》、《局外人》、《最後的绅士》、《报马仔》、《相思子花》、《合欢》、《台湾文学的基点》、《槟榔城》、《郑清文短篇小说全集》全套7本……。另有两本长篇小说《峡地》、《大火》及多本译作。
从小成长於以「忠厚人」为尚的环境中，让郑清文在描绘让人恨得牙痒痒的人物时，会在他们的成长背景或经历的事件中留下伏笔；不是为他们的罪行说项，而是点出人性的脆弱，秉持敦厚心性，以「冰山」式的写作技法，留给读者自己做道德评判。
1978年在《幼狮少年》发表〈鬼姑娘〉开始，已出版多本童书：《燕心果》、《天灯?母亲》、《采桃记》，对一个长年从事短篇小说创作者来说，也算不错的成绩，尤其当他发现，不能在小说中充分表现出来的一些事物，可以用童话的形式呈现出来。「写童话，真的让人感觉到发明的快乐。」一向十分保留自我的他，却在童书中打开心窗，寻觅生命中的种种留痕。
经常有人问他：一个银行员怎麽写起小说来了？郑清文举日本京都的「三十三间堂」为例，这座拥有千尊佛像的寺院，每个人都可以找到和自己相仿的脸孔，「其实银行也是个形形色色的大社会，每天接触不同阶层的人、事、物，丰富我对人性的观察。」创作，成了他表达看法的管道。
近半世纪的写作生涯中，获奖无数：台湾文学奖、吴三连文学奖、金鼎奖、时报文学奖推荐奖、小太阳奖、铜山环太平洋书卷奖、国家文艺奖。郑清文坦言，自己拥有多种不同的素质，内心也会有冲突，但他了解「个人」的含义，在创作过程中，始终追求如何融合与调和。
曾经着迷於围棋的郑清文，初始，他觉得下棋的乐趣在棋艺的进步，是在赢棋。现在，他认为，下棋倒不一定要赢棋，只希望一盘好棋。他强调：「写文章和下棋相仿之处，就是追求平衡的境界；下一盘好棋，需要棋士的成熟，写一篇好文章，也需要作者的成熟。」我们期待，郑清文以丰沛深邃的生命智慧，在文坛上再度下出一盘盘漂亮的好棋。
参考资料