在泰州，范仲淹花了很多心思去搞沿海筑堤，并重修捍海堰，后世称此地为“范公堤”。然而，就是在泰州的这段时间，范仲淹的母亲去世了。在守孝期间，范仲淹得到了晏殊的赏识，被安排去了应天府，当一名老师。没多久，他又被晏殊引荐到京城，当了一名京官。
范仲淹以为人生的高光时刻就要到来临，然而，接下来面临的却是“三进三出”的坎坷生涯。
到京城后，范仲淹担任密阁校理，别看官不大，但却是个很重要的职位，因为，能够常常见到皇帝，也就有了很多大展拳脚的机会。然而，那年的宋仁宗年纪还小，所以，日常政务几乎都由太后代劳的，也就是说，能做主的只有太后一个人。
有一次，皇宫操办太后大寿，宋仁宗便带文武百官进宫叩拜贺寿。群臣觉得皇帝是个家事、国事不分的人，有些不合礼制，但是，也不敢发出异言，哪怕是礼部官员，对此也一言不发。这时的范仲淹就按捺不住了，等到大寿结束后，便上书皇帝，指出了这件事的做法有些不妥：
“好皇帝要做的是，明白家、国的界线在那里，更重要的是维护好国君的威严。”没成想，范仲淹说了皇帝还不够，还要说太后，觉得太后应当结束问政，并将君权还给宋仁宗。不过，范仲淹很快意识到自己说话还是有些欠缺，于是，就又写了一封长信《上资政晏侍郎书》：
“具官范某谨斋沐再拜，上书于资政侍郎阁下 ：某近者伏蒙召问：‘曾上封章,言朝廷礼仪事,果有之乎?某尝辱不次之举，矧公家之事，何敢欺默，因避席而对日：... ...’”范仲淹在道歉的同时，也不忘阐述自己的观点和原则。
但是，后果可想而知，太后对此大发雷霆，二话不说将范仲淹从京城调离出去，贬去河州府当通判。
这就是范仲淹的“一进一出”。
直到1033年，太后驾崩了。已经长大成人的宋仁宗这才把范仲淹调回京城，让他担任右司谏一职。职责不难，无非是掌箴诲鉴戒，以拾遗补过。但是，对范仲淹来说，至少还有大展拳脚的机会。结果，范仲淹又因为废后一事，得罪了宰相吕夷简。
皇后平时对后宫管理得很严厉，因此，也得罪了不少人。
有一日，因为一个妃子不小心打到了皇帝。结果，以宰相吕夷简为首的一群人在那里小题大做，让皇帝一定要废后。废后可是大事，万万不可儿戏，范仲淹对此很是不平，先是在朝堂上和宰相大肆争辩，但没有讨论出结果。后来，写了一份奏折，准备上书劝皇上不能废皇后。
结果，范仲淹还没来得及见到皇上，宰相吕夷简不知耍了什么手段，愣是讨来了圣旨，直接把范仲淹贬去浙江桐庐，让其担任知州一职。
这就是范仲淹的“二进二出”。
但是，范仲淹一点也不怕，他相信靠自己的实力还能再杀回京城。果不其然，因为政绩突出——治水有功，又被调回京师，担任国子监一职，没多久升为吏部员外郎。
吏部一点也不好当，是个容易得罪人的差事。而且，此时的朝廷，宰相吕夷简培植了不少羽党，操纵着朝政。范仲淹为了让朝廷恢复太平，便提出官制改革。结果，朝堂马上就掀起了门派之争，也就是历史上的“景佑党争”。
可以说，范仲淹根本不是吕夷简的对手，很快被打压了下来。就这样，范仲淹又被贬黜，这次贬到的地方是江西饶州。
这就是他的“三进三出”。
此时，已经四十七岁的范仲淹，一路向南，望着周围的美景，内心百感交集，不由得写了一首诗：
三出专城鬓似丝，斋中萧洒过禅师。近疏歌酒缘多病，不负云山赖有诗。半雨黄花秋赏健，一江明月夜归迟。世间荣辱何须道，塞上衰翁也自知。
——郡斋即事
不久，范仲淹的朋友梅尧臣给范仲淹写了一篇文章《灵乌赋》：
乌之谓灵者何?噫，岂独是乌也。夫人之灵，大者贤，小者智。兽之灵， 大者麟，小者驹。虫之灵，大者龙，小者龟。鸟之灵，大者凤，小者乌。贤不时而用智给给兮，为世所趍;麟不时而出驹流汗兮，扰扰于修途。龙不时而 见龟七十二鑚兮，宁自保其坚躯。凤不时而鸣乌鵶鵶兮,招唾骂於邑闾。乌兮，事将兆而献忠，人反谓尔多凶。... ...
这篇文章的目的就是劝范仲淹以后尽量少说话，不要多管闲事，至少不要学乌鸦报忧，要像报喜鸟那样。对此，范仲淹对此作了回复，他还是以《灵乌赋》为标题：
... ...宁鸣而死，不默而生。胡不学太仓之鼠兮，何必仁为，丰食而肥。仓苟竭兮，吾将安归?又不学荒城之狐兮，何必义为，深穴而威。城苟圮兮，吾将畴依?宁骥子之困于驰骛兮，驽骀泰于刍养。宁鹓鹐之饥于云霄兮，鸱鸢饫乎草莽。君不见仲尼之云兮，予欲无言。累累四方，曾不得而已焉。又不见孟轲之志兮，养其浩然。皇皇三月，曾何敢以休焉。此小者优优，而大者乾乾。我乌也勤于母兮自天，爱于主兮自天;人有言兮是然，人无言兮是然。
全文读下来，不过表达了八个字：“宁鸣而死，不默而生”，就是这八字箴言，传唱了千年。
宋人吴曾记载过这样一件事：
话说，范仲淹任饶州知州时，官妓中有一位小歌妓小鬟，范仲淹颇为看中。后来，范仲淹被调回京师，因小鬟年纪太小不便携行，与，就给他的朋友魏介寄了一首诗，这首诗就是《怀庆朔堂》，范仲淹在诗中说道：
庆朔堂前花自栽，便移官去未曾开。年年长有别离恨，已托东风干当来。
魏介心领神会，于是，就把小鬟买来转送给了范仲淹。并且，南宋的姚宽还记载，范仲淹曾以胭脂寄小鬟，并题诗曰：
江南有美人，别后常相忆。何以慰相思，赠汝好颜色。
并且，明人朱有炖据此改编为杂剧《甄月娥春风庆朔堂》，剧前引言亦详述此事。可见，此事的确是真实发生过的。
公元1038年，范仲淹在越州创办了一家书院，把自己所学的知识传授给那些学子。而远在千里的朝堂，却是一片混乱，不过几年时间，李元昊建立的西夏国总是攻打大宋。然而，大宋朝廷是个重文轻武的地方，尤其在赵匡胤杯酒释兵权后的几十年，北宋都没有发生过战事。
