5万一套海景房,乳山银滩跌成海边鹤岗

2022-08-26 12:59:02 作者: 5万一套海景


▲资料图

很少能见到哪个地方像乳山这样,有如此多的中介。走在小区里,能不断看到张贴着房源信息的长方形广告牌,写着小区名、户型、价格,以及“精装,拎包入住”。售价是醒目的红色字体,大都是几万到二十几万元之间,每平米均价只有一千多元。但新房价格,每平米要七八千元。一二手房如此悬殊的价格,是银滩海景房的魔幻之处。

文 | 易方兴

编辑 | 胡刘继

运营 | 绘萤

魔幻银滩

8月14日晚,雷雨天。一道雷劈下后,山东省乳山市银滩的核心区停电了。

对住在银滩海景房里的老人来说,这次停电给养老生活增加了诸多不便。海边的空气闷热、潮湿,电扇和空调停工,有老人半夜被热醒。当地的海景房很少通燃气,老人们三餐大都靠电磁炉,这下饭也没得做了。小饭馆、麻将馆、理发店也都歇业了。

在乳山生活交流群里,有人发来视频,停电是因为一道雷劈中了露天的变压器,起了火。停电通知里写道,“供电所已紧急申请市供电公司支援抢修”,而市区距离这里,有20多公里。

停电从夜里一直持续到第二天中午。这次停电,只不过是乳山银滩脆弱的基础设施的一个侧面。这样的例子有很多,比如,当地一条主路“淮河路”,下雨之后,真的成了一条河——小腿深的积水一直蔓延向十字路口,还能看到小鱼在马路中游泳。


▲ 被淹的淮河路。易方兴 / 摄

作为国家级4A景区,乳山的银滩景区,因沙滩中含有石英砂常泛银光而得名。它有着许多响亮的头衔:“南有三亚,北有银滩”“东方夏威夷”……其中最响亮的,莫过于“天下第一滩”。这些头衔广泛分布于银滩的各种告示牌、广告牌上,就连垃圾桶上都有。

但这样的响亮名头,掩盖不住它人烟稀少的事实,所以很多人更习惯喊它的另一个头衔——“鬼城”银滩。走在银滩的马路上,安静得只能听见风吹动梧桐树的声音。在这里,广告牌的数量比人多得多,而海景房的数量又比广告牌多得多。

银滩的地标,是东南方的大拇指广场。广场上,矗立着一个伸出大拇指的硕大金色手部雕塑。所有的海景房,都以此为中心建设。在中国其他地方,很少能看到这种“银滩特色”的海景房。在这里住的人几乎都会提到同一个问题——在银滩,除了海景房,什么都没有。没有商场,没有电影院,没有医院,没有出租车。

但海景房确实多。公认的数字,是约有200个海景房小区,分布在长21公里、宽3公里的银滩上。这些海景房,按照到海滩的距离,划分为一线、二线、三线小区三个级别,一线海景房离海滩只有不到500米。从卫星图上看,这些海景房整齐地摞在海边,就像是一堆密集摆放的集装箱。由于小区太多,小区名字又总是带一个“海”字,老人们经常记混,时常走错。

56岁的吉林人张志,与80岁的母亲,在银滩生活了六年。他住在一个一线海景房小区里。张志专门数过,他所在的那一栋楼,一共有40多套房子,真正住了人的,只有5套——这还是夏天的情景。到了冬天,小区没有暖气,算上他在内,整栋楼只有两户人家。

“这在银滩是普遍现象。”张志说。他喜欢安静,这套海景房对他的最大意义是“冷清”。至于大海,“看多了也腻”,从他家走到海边就5分钟,但他已经五年没去过海边了。

现在这个季节,潮湿而温暖的东南季风吹过银滩,带来了大量的水汽。对于海景房来说,斑驳和发霉的墙面,就是面朝大海的代价。当地流行着一句话,“面朝大海,风湿拄拐”。一袋薯片,下午打开,到傍晚就不脆了。人们新买的电器,也常常因为受潮而损坏。

一位买了海景房的老人说,她每年都来乳山一次,主要目的是来晒家里潮湿的被子。

但当地的宾馆不喜欢这种“冷清”。在传统旅游旺季的8月份,当地旅游业遭遇了这些年里最惨淡的一年。位于银滩最核心区域的一家大型宾馆,约有80间客房,8月14日这一天,房子空了一半。由于停电,15元的早餐,只有粥喝。房客没得选,稀稀拉拉地坐着,有人一连喝了三碗粥。

但乳山有一样东西很多,就是房地产中介。很少能见到哪个地方像乳山这样,有如此多的中介。仅一个小区内,光能看见的中介就有五个以上。走在小区里,能不断看到张贴着房源信息的长方形广告牌,写着小区名、户型、价格,以及“精装,拎包入住”。售价是醒目的红色字体,大都是几万到二十几万元之间。


▲ 广告牌上,最便宜的海景房仅需5.8万。易方兴 / 摄

广告牌上最便宜的一套房子,是“雍华苑”小区的七层,42平方米,两居,精装修,5.8万元。按照这个价格,每平米只需1380元。在这里,这种10万元以下的二手海景房,很常见。

但这只是纸面上的价格,实际上成交价格还能更低。

在银滩,二手房的中介费一般是1%,但许多中介并不靠中介费赚钱。很多广告牌上都写着“高价收房”,有人曾经着急出手一套位于6层的海景房,中介以5万元的价格收下,过了几天,这人看到他的房子被中介挂了11万元。赚卖房的差价,才是维持当地如此多中介的根本原因。

 1/5    1 2 3 4 5 下一页 尾页