大象新闻记者 慕嘉烜/文 记者 沈翔 邱琦/图
“闭着眼走，我都知道哪儿是哪儿!”尽管拖着弯曲的双腿，王水平在悬崖边上的石窟内转悠时，脚步依然坚定，这是32年如一日习以为常的自信，也是75岁老人用半辈子时光守护心之所向的信仰。
河南省沁阳市神农山深处，海拔约1000米，窄涧谷太平寺石窟就坐落在太行山脉北侧的悬崖峭壁上，75岁的王水平老人已经在此独守了32年。守护的方式很简单，老人说，自己不懂什么高科技，就是一趟趟转、一遍遍看。
“走几步就得歇歇，但是也不能停”
1990年，家住神农山下紫陵村的王水平只有43岁。听说山上有国宝，他就义务上山了，连他自己都没想到，这一守，三十多年过去了。
“刚来的时候年轻啊，240斤，壮得很，一只手能抬起一块碑，地上铺的一百多斤重的石料都是我一块一块从山下背上来的。像这一圈，我转一趟也就几分钟。”坐在洞前的石凳上，老人笑着回忆从前时自豪的神态，与脸上布满的皱纹和口中掉得只剩一半的牙齿形成鲜明反差。
年轻时可以随时看、随时转，搬移落石、拔除杂草等工作也都可以在一趟趟的往返巡护中完成，但如今，都变得不再容易了。
“腿不行了，走几步就得歇歇，但是也不能停，有人看管还是好一点的。”因为地处悬崖峭壁，常年不见太阳，加上山中潮湿、早晚温差大，老人的双腿因患风湿病而变形，腰椎间盘突出的问题也日益严重。
从老人住的小屋到窄洞谷太平寺石窟，只有100米左右的路程，可中间要先经过一段几乎陡直的台阶，才能来到一处稍微平坦的草地，稍作休息后，还要再爬上一段陡峭的山崖，才能到达石窟的核心位置——千佛洞。
这上上下下的100多个台阶，让老人的每一步都带着疼痛，需要借助拐杖才能稍稍缓解。可这100米的必经之路，就是老人职责的起点和终点，也是一路走来，老人发现自己的价值所在。
“前后两次，一共丢了三个佛头”
早在1963年，窄涧谷太平寺石窟就被评为第一批河南省级文物保护单位。2013年，又被评为第七批全国重点文物保护单位。
“咱这儿号称‘小龙门’，你看这墙上的一千七百多尊小佛像，每一尊佛都有佛号都有佛名。” 站在千佛洞内，讲起来堪比导游的王水平，眼中散发出傲娇的光：“全国有那么多个千佛洞，像咱这儿有这么多名字的，可是独一无二的。”
王水平拿着手电筒，和30多年来的每一次巡护一样，将这个不足两平方米的石窟，一处处细细照亮，看着自己守护的这些宝贝升级为国宝，老人觉得，相对于它们，自己的安危都不值得一提。
“前后两次，一共丢了三个佛头。”王水平清晰记得，自己亲身经历的两次佛像被盗的情景。那是1994年，上一任看庙人被盗贼锁进了小黑屋，直到第二天有游客上山发现他，才把他救出来。看庙人被关的消息传到王水平耳朵里，他鞋都没顾得上提，一口气跑到镇上派出所报了案。回来一检查，丢了两尊佛头。
第二次发生在王水平下山住院期间。他在医院里都没住完一个星期，就接到文物部门的电话：又有一尊佛头被盗走了。他拔下手上的吊针针头，又是一口气跑回山上。看着佛头被盗走后留下的割痕，很是自责。自那以后，老人就极少再下山了。“一年下一次山，检查一下身体就赶紧回来。”
即便一直待在山上，冲突也总是无法避免。王水平说，这些年来遇到过一些来搞破坏的。“比如来拓拓片的，都理直气壮的，有几回差点打起来。”老人深知这种行为是文物部门不允许的，只要看到有人在洞内待的时间稍微久一些，他就赶紧过去看。“我把墙上拓片的纸给扯下来，年轻的人不愿意，往我身上扑，”可转过身，老人说还是得坚持，“坏一个就少一个，等到将来，这社会上还能留下多少东西呢?”
“我吃的都是百家饭，感觉也像个要饭的。”
在山上生活，最重要的莫过于一日三餐，可对老人来说，吃喝反而是最不重要的。刚来那些年，老人的食物是住在山下的孩子送来的，送一次能支撑一个星期的生活。
老人说，最常带上山的就是各种面类，不容易坏还方便储藏。接点山上流下来的泉水，放一撮面粉，就是一碗最平常的面汤。“我一个老头儿，能吃饱都中了，有啥可挑的。”说完这句话，老人还补充了一句“这山泉水里富含可多种矿物质，对身体好”后，又哈哈大笑起来。
近些年，窄涧谷太平寺石窟经旅游开发后，游客和香客逐渐增多。看到老人自己在这里守着，偶尔也会有人给他带些粮食和日用品。“我吃的都是百家饭，感觉也像个要饭的。”老人说，大家爬这么高的山给自己送点面啊油啊，他也不好意思拒绝。这个时候，老人也会拿出少有的小米，稠稠地熬上一锅小米粥，希望能为大家下山的路途补充些能量。另外，“我也会在心里求佛求菩萨保佑他们一路平安吧。”