大门一关，李勇生要隐藏起名字和年龄——包括他是一名盲人的事实。
这里与外界隔绝，他的身份是一串工号，职责是劝人活着。出了这扇门，他们在电话里聊起的一切，都将被秘密掩埋。
“希望24热线”，400-1619995，谐音“要留、要救、救救我”，一条专门面向企图自杀、有抑郁倾向的人的生命援助热线，全年24小时无休。
世界卫生组织发布的数据显示，自杀已成为15岁至29岁人群的第二大死亡原因，仅次于道路伤害，每年有近80万人死于自杀。
李勇生是天津接线团的团长，也是国内第一个从事自杀干预的盲人接线员。
李勇生做了一个比喻：有自杀意图的人，会穿过一间间黑屋子，最后抵达灰暗的迷宫，没有活下去的动力。但在每次进入下一个黑色房间前，他们都会向外释放求救的信号。
热线是最后一道生门，李勇生要做的，就是在系统崩塌瓦解前，建立支撑点，做最后的挽救。“做他们的朋友，走进去，和他们站在一起。”
李勇生在接听来电。图片来自《三月风》杂志
01 角色
李勇生有一双灰蓝色的眼睛，这是视神经萎缩留下的痕迹。一位给他拍过纪录片的记者说，他戴墨镜的样子，像日本导演北野武。
在深夜的接线室里，李勇生确实像一名导演。工作前，他要把门窗紧闭，保证安静氛围，方便进入角色。他在众多场景里穿梭，每通电话结束后，他需要时间，在大脑里进行角色转换。
晚上6点，李勇生叩开接线室的大门。这里位于天津一处写字楼内，十来平，两部电话，两人值班。“你打来电话，那我就是你的朋友，你什么都可以说，我陪你聊天，咱们共同面对，好吗？”
自杀干预将企图自杀的人群分为4类，7个等级，26个级别。4个等级分别是轻度、中度、重度和急迫。“面对学生，我通常扮的是家长，如果是校园问题，我会扮演老师，职场白领打来的话，我就演同事。”
拿起电话，李勇生会仔细听对方的环境声，接着听对方气息的变化、停顿时间、声音高低。5分钟内，李勇生能判断出危险等级，迅速建立一套干预方案——在此前的1000多通高危来电中，他的成功率达90%以上。
“基本聊5分钟，我就知道我能帮助他，没问题。他能投掷出求救的信号，我就知道，这人能救回来。”李勇生说。
他记得一个凌晨的电话。来电的是个女孩，李勇生听出，电话那头，有车流声，风声很大。他迅速判断出，这是一个高危来电——女孩可能在马路边或高架桥。
情况危急，李勇生调高了声音，音量与嘈杂的背景差不多大。事情在他的预料之中，女孩站在大桥上，准备往下跳。
在聊天的过程中，他抓准时机：“现在这个环境太吵了，我想听更多，你找个安静的地方好吗？找一个车辆少，能避风的地方，咱俩好好说一说。”
连线半小时后，女孩来到距离大桥200米的公交站。一个小时后，女孩听从了他的建议，回了家。“当她能和你诉说心里话的时候，危机的大门基本已经关闭了。”
李勇生近照。图片来自 Figure 视频
每一通电话，都是一次漫长的拉锯战，反复地在希望的产生和破灭中拉扯。
李勇生能体会对方的状态：“他走到这一步，不知道深思熟虑多长时间，没有亲人和朋友的支持，任何的信念系统都没有了，他只想结束生命来获得解脱。”
他要做的，就是建立“拉力系统”，建立支撑点，打开对方的心结。“能打进电话的这部分人群，他内心还保留着一些对生的希望。这是他们的求救信号，他们还在挣扎之中。”
李勇生有自己的方法：说话时不打断对方，让对话一直延续。与对方情绪同步，琢磨对方的需要，抚平对方的焦虑。“他说出这句话，可能是求石问路，我要知道，他需要什么样的帮助，他说完后，我必须连接上他的话，给他帮助。”
这也有一定的风险。如果技术不熟练，一句话刺激到他，不但不能将他拉出来，反而会激怒他的情绪，让他的心理产生瞬间剧烈的波动。
“尤其针对想自杀的人，他最怕的是一种负担，你可不要死啊，你死了以后你妈妈怎么办？你爸爸怎么办？他最怕听到这些。”
02 盲人的世界
盲人眼前的世界，并不是永恒的黑暗。
李勇生从事自杀干预接线员，已有7年的时间。谈起初衷，他说，既是助人，也是自救。“对方的包袱卸下后，我的包袱也卸下了，虽然我看不到，但感觉心里面是亮的，天空也是亮的，一切就不一样的感觉。”