“今天我们来学复韵母ai、ei、iu……”
每天晚上八点半，吃过晚饭，73岁的杨维云支起手机，站在黑板前，拿着教棍，开始一晚的直播。
她的直播间，安安静静的，没有热闹的卖货，没有卖力的唱跳，只有拼音和汉字。教人学拼音、学认字是老教师杨维云过去50年最熟悉的事。
杨维云老师直播截图
图片来源：抖音用户@喜洋洋拼音课堂
不过，这次她的学生们有些特殊——大多都是不识字的成年人。像这样自发组织的“成人识字”直播间，短视频平台上还有很多，粉丝从一万到几十万不等。
图片来源：抖音截图
通过这些直播间，中国“文盲”群体的困窘与努力，正在被更多人看见。
“隐藏”在直播间里的成年人
杨维云来自安徽淮南，曾在安徽宿州某小学担任语文老师，长达30年。后来，她又做了20年的幼儿园园长。“我教了一辈子语文，几十年都在和拼音打交道。”
退休后，杨维云总还想着做点什么。喜欢体验新鲜事物的她，玩起了短视频平台，从自己最拿手的拼音着手，做起了直播。
2021年5月，杨维云的“喜洋洋直播间课堂”开播。授课地点就在家里，一人一黑板一教棍，深红色的窗帘一拉，一个小课堂就搭成了。每次上课，杨维云都将一头白发梳得精神，穿得端庄“有老师样”。
图片来源：抖音用户@喜洋洋拼音课堂
之所以取这个名字，是因为她原本定位的受众是学龄儿童，“我孙子喜欢看喜羊羊动画片，这个名字一定能赢得孩子们的喜欢。”
但她渐渐发现，在这个“学龄儿童”直播间里，“躲藏”着很多不识字的成年人。
她的评论区里，有不少这样的留言：“老师，我今年50岁了，现在学认字还来得及吗？”“我70岁都学会了。”“我以前没念过书，跟着老师学会很多字了。”
杨维云视频评论
图片来源：抖音用户@喜洋洋拼音课堂
“我也是偶然发现直播间里还有很多不识字的成年人。他们错过了上学的年纪，因为不识字，一直生活在自卑和困顿中，他们才是真正要识字的群体，我想给这些成年人一个新的起点。”于是，她在直播中增加了一项内容——“成年人零基础学拼音识字”。
杨维云的直播课程刚开始每晚一场，后来增加到每天九点和晚上八点半各一场，最晚会播到晚上十一点多，一年多来，风雨无阻。观看人数也从一年前的个位数，慢慢上升到数万位。
在短视频平台上，像杨维云这样自发“扫盲”的老师还有不少，其中大多数都有过多年的教培经验，也有个别博主是非科班出身。今年35岁的瑞芬，便是一位全职家庭主妇，只因两年前运营自媒体时，偶然发现有很多成年粉丝不识字，在去年3月开始无偿教学，目前学员已累计超过10万人。
图片来源：抖音用户@瑞芬（识字）
“东/西/南/北/，上/下/左/右/，年/月/日/时……”这些普通人认为再简单不过的汉字，却是老师们需要反反复复教学、练习、抽查的内容。“很多学生基础很差，几乎不认识字，需要从最基础的汉字，一个一个教起。”
“现在还有不识字的人吗？”
今年45岁的杨红是成人识字班的学员之一。她出生于四川农村，因为小时候家中重男轻女，没有上过学。结婚后的她，跟随丈夫来到城里打工。
因为不识字，她的城市生活并不顺畅。“出门后就跟睁眼瞎一样，没人领着时，哪也去不了，什么也不知道。”
杨红去超市买洗发液时，看不懂是什么味道，碍于面子，不敢去问导购，只能凑到瓶盖处使劲闻；孩子上幼儿园需要填表时，她只能麻烦老师写好后，再照着誊抄下来；坐公交车时，不会用导航软件，她只好拿着写好换乘路线的纸条，边走边向旁边的人确认。为了避免尴尬，她很少与别人交流，也没能在城里找到工作。
在义务制教育普及的今天，“文盲”这个词听起来仿佛很遥远，但数据告诉我们，不识字的困窘，绝不只是杨红一个人的遭遇。2020年开展的第七次全国人口普查显示，全国不识字的成年人一共3800万，这个群体里女性占比达75%。