“我站不动，坐着嘛还好，躺着就不行了，不能睡觉。”老太太说，她两天没合眼了，她丈夫正在外面等待叫号。此时，距离他们开车来医院已有三个小时。
生离死别就在眼前
重症高危老年人，是医务人员最紧迫的救治对象。
长海医院急诊内科主任张文军记得，这一周他最高兴的事，就是2022年12月26日那天下午成功救治一名一级病患。
“他们自己开车来的，车开到马路边，护士立即拉推车跑出去把病人接进来。患者被快速送到抢救室气管插管，持续心肺复苏。因为复苏很及时，救治成功了！”张文军到现在也很兴奋，这名老年患者已被转移到呼吸科监护室，由护工每日照看。
急诊室专用转运床。重症病人增多，如不能及时分流，病人积压将造成急诊“瘫痪”。这是急诊负责人王美堂最担心的事，最近该院每天都在协调急诊分流。“病房优先开给重症老人。”王美堂说，重症病区不断扩容，心脏外科ICU、CCU（冠心病监护病房）和感染科、麻醉科的重症监护病房，均在2022年12月下旬开始加紧改造。粗算下来，长海医院重症床位的储备已超过100张。每天上下午各一次，各科医生到急诊协调床位、收治病人。“外科、骨科、内科，不是呼吸科的病房也在收。”张文军说，他指了指正在给老人看血压的医生：“他是我们肾内科的医生，但肾科也是内科，呼吸道和肺部的问题他也能看，就帮我们分担了。”
病人一旦收入病房，身边允许一名家属陪同。如果到了重症监护室，家属就不能进了，病人统一由护工照料。每天护工会告诉家属里面的病人需要什么——多是尿片、吸管和纸巾等用品。
无法收入病房的留观病人分散在角角落落。走廊一处，一对中年姐妹在给患病的老人擦身子，从小腹擦到大腿。她们为老人取下尿布，翻身又擦过两遍后，给她垫上了三层纸尿裤。
每一张床上家属都自配了防老人摔落的“安全带”，这对姐妹用的是家里床单撕下的粉绳子。为母亲擦完身体后，绳子在胸、腿各绕一圈小心翼翼绑上，她就可以安心睡觉了。
大厅前台聚集着坐轮椅来的老人，他们等待着检查结果，还没有在医院“扎根”。“‘阳’了以后，我妈妈已经四五天吃不下东西了，每天就喝点茶，怎么办嘛。”母亲躺在轮椅上，一旁的女儿很担心。2022年12月29日早上，她发现母亲呼吸不畅，当即叫了救护车，4小时后救护车将病人送至长海医院急诊。当日下午做完检查后，她开始和护士协调母亲的床位。
悲伤的事情在所难免。罗飞说，他印象最深刻的是2022年12月29日下午3点送来的一位一级重症病人。“刚送来已经不行了，我们正准备送急救室，人已经没了，就十分钟。”
“医生，你给他退掉吧，人已经停掉了。”护士拿着去世老人的缴费单对罗飞说。“啊，行。”他愣了一下，接过来点点头。
“小秀，秀丽的秀。就刚刚吐血那个。”死者的女儿在电脑前向医生拼母亲的名字。“你去照个心电图（确认死亡），盖章，然后送太平间好吧。”罗飞熟练地办完了一套流程。
“谢谢医生。”死者的女儿对远处的老公摇摇头，然后平静地发呆。和身边挤着向前排队的其他患者家属相比，他们眼里再没有那种紧迫感。最后，他们决定带老人的遗体回崇明老家火化，落叶归根。
“家属哭得稀里哗啦还是很感触的。印象最深的是患者去世后，子女哭着说我没有爸爸妈妈了，那个时候真的感慨万千。”罗飞说，很多患者年龄大了，生离死别就摆在眼前。对医生来说这本是常有的事，可每每面对时，这个刚来急诊半年的年轻医生还是忍不住难受。
所有医护都扑上
急诊科护士长胡敏到2022年最后一天还没有转阴，12月25日发烧后回去吃药睡了一觉，次日早上就返岗上班。“我们医护基本上都‘阳’了。‘阳’了以后自己调节，觉得情况还可以立即返岗。”她说。
防控政策调整后，因为环境风险更高，身处一线的医护人员感染新冠病毒更早。在长海医院急诊科，超过80%的医护人员都已感染，他们在症状缓解后全部返岗。
为了让最危急的病人得到最及时的救治，上海市多家三级医院呼吁，“非急诊”患者可通过普通门诊或区级医院、社区卫生服务中心“分级诊疗”，为危重症患者让出“生命通道”。
“现在病人数量多，我们的原则其实就是把所有医护人员都扑上去，有多少医疗力量全部都上去，能上班的都上班，就是这样。”王美堂说，他很心疼带病上岗的医务人员，他们都在症状缓解后主动返岗，共同应对当前紧迫的救治压力。
为应对巨大的救治压力，长海医院协调医护力量支援急诊。急诊最大的压力在发热门诊和内科，前者主要接诊轻症患者，后者主要面对重症病人。目前，发热门诊5套医务人员持续不断地接诊，急诊内科也增加了多套医务人员轮班。
