把房子卖了，将来回来的时候住在哪里？问到这个问题时，仍是单身的丛大勇在茶几旁抽了几口烟，“回不回来不一定了，亲戚都在山东那边，惦记着我。”说完，他的脸上露出了久违的笑容。室内气温此时达到26℃，窗外太阳的余晖射了进来。
↑即将退休的丛大勇（化名）望着窗外
② 人口外流
十年间人口总量减少23万
由于气候原因，东北的农作物每年只能生长一季。进入11月，外面已是天寒地冻，农村有些人家烧起了土炕，城里家家户户暖气相通，街上人烟渐少。
下午三四点钟，太阳就慢悠悠地落山了。晚上的七台河几乎没有娱乐活动，6点钟各大商场和超市开始打烊，公共浴室此时迎来了全天最热闹的时候，人们在这里洗去满身的疲惫，然后便回到家睡觉了。
七台河的早晨在第二天的6点钟被唤醒。天空刚蒙蒙亮，马路上就能看到匆匆忙忙赶往早市的人们。11月13日，记者来到了七煤总医院附近的奋斗路早市。在这里，豆腐脑、麻花、羊杂、高粱酒是必不可少的，还有人在卖母蛤蟆。
↑逛早市的人们
早晨的气温降到了零下15℃左右，即便是东北比较抗冻的人，也难以抵挡户外冰天雪地的严寒，所以当天来早市遛弯的人并不算多。而早市叫卖的商贩穿着厚厚的棉袄，缩着手站在刺骨的寒风里，他们一般下午三四点钟天快黑的时候就会离去。
上午七八点钟，整座城市开始运转起来。出租车以每小时30公里的速度在冰面上缓慢行驶，公交车挤满了上班的人。如果出门逛街的话，最好戴一顶厚厚的帽子。
在七台河市区，很少看到高新科技公司的身影，这座城市超过一半人的生活直接与煤炭相关。这样的格局导致煤炭开采兴盛时城市急速发展起来，而煤炭资源一旦面临枯竭，人口外流的现象就特别明显。
据七台河市统计局、七台河市第七次全国人口普查领导小组办公室公布的数据显示，截至2020年11月1日零时，七台河人口总量为689611人，与2010年第六次全国人口普查的920471人相比，减少230860人，下降25.08%，年平均增长率为-2.85%。
谈及人口外流，当地人的普遍看法是，“我们这边太冷了，冬天的时候户外基本停止了工作。加上没有其他产业做强有力的支撑，煤炭开采乏力的时候人口就会自然流向其他地方，特别是南方城市。”
↑早市卖小吃的商户
王智远（化名）退休前常年在七台河各大煤矿做机电维修。站在桃山区一处废弃的铁轨处，他向记者介绍，“上世纪五十年代七台河煤矿开始兴起，从七十年代开始，我在煤矿干了差不多40年。”他说，当煤炭资源开采殆尽的时候，铁路就派不上用场了，煤矿里面的学校、商场、医院都会废掉，大批人员会转岗到其他煤矿，还有一部分人会离开这里。
随着近些年清洁能源的发展以及煤炭开采量的不断减少，东北地区煤炭城市人口外流的现象愈加突出。附近的双鸭山、鹤岗、鸡西等城市，人口数量都在逐年下降。
“当仅有的煤炭资源没有的时候，房子也就不值钱了。”王智远说，现在黑龙江的4座煤炭城市（鹤岗、鸡西、双鸭山、七台河）都遇到了同样的问题，年轻人离开后恐怕再也不会回来了。“在七台河的汪清湖小区，房价每平方米还不到1000元，比鹤岗很多房子都要便宜。”
他说很理解年轻人的选择，但自己现在已经退休了，不会再往其他地方去。
③ 资源面临枯竭
花费数百亿元治理采煤沉陷区
2009年，七台河市被国家列为第二批资源枯竭型城市，之后的2013年，又被列为衰退型资源型城市。
官方资料显示，七台河面积6221平方公里，拥有煤炭、石墨、黄金、大理石、石灰石等十多种矿产资源，其中煤炭保有储量17亿吨，远景储量37亿吨，是黑龙江省重要的主焦煤和无烟煤生产基地。从1958年开发建设以来，七台河累计为国家贡献了超过6亿多吨优质原煤。有专家预计，按照目前的进度，七台河煤炭开采时间只能持续50多年了。
新兴区宝泰隆路见证了七台河煤炭发展的辉煌，也正在经历这座城市的衰落。
↑煤矿上停放的矿车
王智远把记者带到这条如今有些“偏僻”的路上，如果不打开地图，很多本地人也很难知晓这条路的名字。但在上世纪六七十年代，这里诞生了七台河第一家商店、第一家电影院、第一家供销社……此后的繁华都是从这里起步的。
