“绿暗初迎夏，红残不及春。魏花非老伴，卢橘是乡人。”苏轼文中的卢橘，就是枇杷，在苏轼看来，相较于姚黄魏紫，来自故乡四川的枇杷更为亲近。
四川省攀枝花市米易县是全国枇杷早熟产区之一，得益于其独特的地理条件，这里产出的枇杷果肉紧实、甜度更高。在米易可以更早品尝到文人苏轼记忆里的那一口黄金比例酸甜。数据显示，米易县枇杷种植面积4万亩，年产量2.2万吨，产值6亿元。
米易枇杷积攒了一冬的甜，不仅深受当地人喜爱，也吸引着周边地区的商家前来采购。近年来随着电商和物流发展，米易枇杷积极开拓线上销售渠道，借助拼多多等新电商平台走出川西大山，枇杷这个生长于南方的水果逐渐被北方乃至全国消费者接受和喜爱，而种植枇杷的农户们也尝到了电商带来的“甜头”。
▲四川省攀枝花市米易县是全国枇杷早熟产区之一，这里产出的枇杷果肉紧实、甜度更高。段玉良/摄
贫困村变“亿元村”，大山里种出金果果
“五月枇杷满树金”，每年春夏之交是枇杷大量上市的时候，而米易枇杷的上市时间要更早。得益于独特的地理条件，米易枇杷的成熟期在当年12月至次年4月，又被称为“早春枇杷”。
米易县位于四川省攀枝花市东北部，全年无寒冬，被称作内陆“海南岛”。 作为全国少有的低纬度、高海拔的热作区，米易县拥有1600米高海拔向阳坡地、日照时间长、昼夜温差大，这里生长的米易枇杷平均甜度高达15-17度，果形娇小，消费者吃了后都评价“有阳光的味道”。
上世纪90年代初，米易县引进了“解放钟”、“大五星”等大果型枇杷品种，到1996年后开始大规模发展，并进行相关技术攻关及示范推广。
▲米易县草场镇龙华村，农户王贵金正在采摘成熟的枇杷，因种植技术好他被聘为“田间教师”。沙棘/摄
米易县草场镇龙华村七组的罗明贵至今都清晰地记得，当时县里倡导产业结构调整，起初他心里也没有底，如果不种粮食，很可能没有粮吃，但为了能够突破当时“贫困村”的困境，他还是决定拼一把，试一试。
1998年，罗明贵将自家四亩甘蔗全部砍了翻新，撒上从成都龙泉引进的枇杷种子，一共种了两百多棵，地里活计多，忙不过来，就请亲戚来帮忙。1999年，枇杷树长大，进行枝条嫁接的同时也能够卖枇杷苗了，2002年，枇杷树第一次挂果，他将第一批果子带下山，拿到米易县城里卖。
谈及第一次卖枇杷，今年71岁的罗明贵依旧很激动，“枇杷批发价卖了25元一斤，那是2002年啊，收益是谷子的20多倍！”此后，在罗明贵等首批种植农户的带动下，米易县种植枇杷的农户越来越多，逐渐形成规模。农业农村部公布的2020年全国乡村特色产业亿元村名单中，龙华村就名列其中，村里每年枇杷销售总收入超过1亿元，大多数村民都住上了漂亮的小洋房，成为远近闻名的“亿元村”。
2017年，米易枇杷被批准为国家地理标志保护产品。近年来，米易县大力推进枇杷标准化生产，广泛推广测土配方施肥、枇杷控时成熟、病虫害绿色防控等一大批农业技术，强化枇杷质量安全监管与追溯。现已形成草场、丙谷、白马三大集中连片的生产基地，枇杷也已成为促进当地农民增收的重要来源之一。
产消直连，让早春的第一口清甜走出大山
米易枇杷起初主要靠线下销售，枇杷成熟后，一些偏远地区的果农需要走二十多公里路，将摘下的枇杷运到县城去卖。近年来随着电商发展，当地越来越多的年轻人开始通过线上平台将米易枇杷卖出去。
▲拼多多商家龙建超是米易本地人，他返乡创业销售家乡农产品，在“枇杷水乡”丙谷镇芭蕉箐村建立了枇杷代收点。段玉良/摄
“我们本身就在米易枇杷的主产区，枇杷是从产地直发，有价格优势，再加上平台农产品零佣金，让我们能够以实惠的价格将好品质的枇杷推荐给全国的消费者。”拼多多商家龙建超是米易本地人，2016年他和五六个朋友一起创业做电商，成为首批入驻拼多多的商家之一。
在水果品类的选择上，他们将目光锁定在自己比较熟悉的米易枇杷上。“起初很多北方朋友不知道枇杷是什么水果，买过一次后就喜欢上了，我们店铺回购的老客户比较多。”凭借着米易枇杷的好口碑，龙建超的店铺逐渐走上正轨，从最初的每天几十斤，到日销数千斤，如果参加平台秒杀等活动，日销量能达到上万斤。
如今，龙建超在“枇杷水乡”丙谷镇芭蕉箐村建立了自己的枇杷代收点。像这样的代收点，在丙谷镇上还有很多，每日清晨和傍晚，都能看到快递打包的场景。农户不用再将枇杷运到批发市场，直接在家门口就可以卖掉。
▲近年来米易枇杷积极开拓线上销售渠道，借助拼多多等新电商平台走出大山，销往全国。段玉良/摄
和龙建超一样，将目光锁定在枇杷上的还有90后新农人胡剑锋。胡剑锋是福建人，2020年初返乡创业，选择通过新电商平台拼多多销售福建当地的云霄枇杷。因各地气候不同，枇杷成熟的时间也不一样，在朋友的介绍下，胡剑锋来到川西，被米易枇杷的口感和清甜所吸引。