那个真实的、爱笑的20来岁大男孩
第一次见到雷锋，虞仁昌就记住了眼前的小伙子——个子矮，但精神饱满，有一张春天般的灿烂笑脸。
那是1960年1月，原沈阳军区工兵某团运输连副连长虞仁昌接回了他的新兵，没想到，和这个新兵在一起的两年零八个月，影响了他一生。
2023年3月，在上海杨浦区，笔者见到了这位用一生学习雷锋、传播雷锋精神的95岁老人。他语速缓慢，走路蹒跚，两耳都戴着助听器，要在耳边大声喊话才能听到。但时隔60多年，他依然能准确地回忆起和雷锋交往的点滴。讲到动情处，脸上还隐约可见年轻的神采，说到雷锋牺牲在自己眼前时，禁不住潸然泪下。
1963年3月5日，毛泽东同志发出“向雷锋同志学习”的号召，一晃60年过去，永远22岁的雷锋依然被很多人记着，是很多人学习的榜样。这个春天，作为雷锋生前的连长、雷锋事迹的主要见证人，虞仁昌再次和我们讲起记忆中那个真实的、爱笑的20来岁大男孩。
那个爱笑的小伙子，是最好的好人
“遇到雷锋是我一生最大的幸运和幸福，这么多年，我遇到过很多好人，但我觉得最好的好人还是雷锋。”虞仁昌的记忆里，雷锋是一位非常可爱的青年人，总是面带微笑，深受战友喜爱，就像一个为大家带来温暖的“小太阳”。
在与雷锋的相处中，雷锋对党的浓厚感情让虞仁昌印象深刻。雷锋曾在日记里写到：“我有向党说不完的话，感不尽的恩，表不完为党终生奋斗的决心。”“亲爱的党，我永远的母亲，我要永远做您忠实的儿子，为实现共产主义，献出自己全部的力量，直至生命。”
虞仁昌回忆雷锋（刘雪妍 摄）
雷锋从小就是个苦孩子，不到7岁就成了孤儿，要过饭，也放过猪。经历过艰苦的生活，雷锋更加珍惜来之不易的生活。“当兵时，雷锋带着一只26寸的皮箱，里面放了很多书本。雷锋非常喜欢读书，毛主席著作、古典小说、英雄传记都是他的最爱。”虞仁昌记得，每天睡前，雷锋的衣服脱得最快，钻进被窝翻个身就拿起书本来看，别人聊天他看书，熄灯号一响，已经看了好几页。日积月累，他的文笔非常不错。
在学习上，雷锋还总是刻苦钻研。虞仁昌记得，有一次，雷锋遇到问题弄不明白，就去问教员。教员说：“都讲了好几遍了，你怎么还不懂？”雷锋说：“我就是不懂，不能不懂装懂。”
伟大的共产主义战士雷锋。 新华社发
“言行一致，知行合一，是雷锋做人处事的宝贵之处。”在虞仁昌的记忆中，雷锋用实际行动帮助了很多人。正如雷锋自己说的那样，自己活着，就是要使别人过得更美好。有一次，雷锋到安东参加体育运动会。坐火车回连队时在车站遇到了一位大婶，她要从山东坐车到吉林，可是把车票弄丢了，又因为丈夫生病治疗需要医药费，手头没有多余的钱购买车票。了解到大婶的难处，雷锋当即花了6.4元为她购买车票，并把她送上车。
“这张车票的价格已经超过了战士当时每月6元的津贴费了。”虞仁昌表示，雷锋平时对自己很“抠门”，每个月只花5角钱买肥皂和牙膏，连一瓶汽水都不舍得买。可别人遇到难处时，他却非常“大方”，很愿意帮忙。
牺牲前最后一刻，他还在关心连队的事
1960年雷锋入伍时，虞仁昌先是副连长，后任连长。雷锋在日记中多次提到这位连长。虞仁昌同情雷锋的身世，也器重他的能力，他们是上下级，但也亲如兄弟。
把雷锋从新兵连接回不久，虞仁昌就发现他非常关心集体。当时，连队正掀起学文化热潮，开了初小班，高小班和初中班，但文化教员缺乏。在家乡和鞍钢有过执教经历的雷锋便主动报名担任兼职小教员，负责高小班。后来，他又担任了技术学习小组长和俱乐部学习委员。虞仁昌说：“雷锋说自己一点也不累，他整天乐呵呵的，给我的印象特别深。”
在运输连队，首要任务是技术精，车况好。“为做到这一点，雷锋处处为连队着想，把自己在钻研技术和实际驾驶中积累的经验分享给战友们。”虞仁昌说，雷锋还在一张32开大的纸上，用儿童画似的符号，将行车路线由前至后形象地绘制出来，并标明各种地形地貌，让大家出车时对行程和路况一目了然。
雷锋助人为乐、克己奉公、忘我奉献、干一行、钻一行，在平凡的岗位做出了不平凡的事迹。 新华社发
雷锋(左)在帮助战友缝被子。新华社发
直到牺牲前的最后一刻，雷锋还在关心着连队的事。两人的最后一段对话，虞仁昌铭记在心——
1962年8月15日上午10点多，雷锋出车回来，到连部向虞仁昌报告：“连长同志，我的车已到了保养时间了，车况也不好。上级说洪水期快到了，要把粮运走。车子不够用，我建议这次三级保养不要送修理所了，就让连里修理班自己干，既能学到技术，又能早点保养好去执行任务。”“好，你奔波了一路，抓紧去休息，有什么事下午再说。”
