钱锺书:宋诗选注·王安石

2020-07-31 01:12:05 作者: 钱锺书:宋诗

⑤曾慥《类说》卷五十六载《古今诗话》,江少虞《皇朝类苑》卷三十九。

⑥例如文彦博《文潞公文集》从卷四起就渐渐摆脱西昆的影响。甚至《西昆酬唱集》里的作者也未必维持西昆体的风格,例如张咏《乖崖先生文集》里的诗都很粗率,而《西昆酬唱集》卷上有他的《馆中新蝉》。

⑦例如杨时《龟山先生集》卷十七《答吴国华书》,晁说之《嵩山文集》卷十三《儒言》等。

⑧邵博《邵氏闻见后录》卷二十。

⑨《临川集》卷七十三《答曾子固书》。

⑩胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷三十五引《西清诗话》论王安石。11《苕溪渔隐丛话》后集卷二十五引《蔡宽夫诗话》记王安石语,亦见李壁《王荆文公诗笺注》卷四十一《窥园》诗注。

12《诗式》卷一“诗有四深”条。

13《诚斋集》卷一百十四《诗话》。

14参看司马光《续诗话》记西昆体作家刘筠论《初学记》语:“非止‘初学’,可为‘终身记’。”

河北民

河北民,生近二边长苦辛①。

家家养子学耕织,输与官家事夷狄②。

今年大旱千里赤,州县仍催给河役③。

老小相依来就南,南人丰年自无食④。

悲愁天地白日昏,路傍过者无颜色。

汝生不及贞观中,斗粟数钱无兵戎⑤!

①“二边”指辽和西夏。

②当时宋对辽每年要“纳”银绢,对西夏也每年要“赐”银绮绢茶,可是这里的“事”字恐怕不是“以大事小”而是“有事于”——防御——的意思。

③尽管荒年没饭吃,还得去赶做河工。

④虽然是丰年,也一样没有饭吃。参看同时像曾巩《元丰类稿》卷一《胡使》:“南粟鳞鳞多送北,北兵林林长备胡……还来里闾索穷下,斗食尺衣皆北输。”

⑤唐太宗李世民在贞观十五年八月里说他有“二喜”:第一是连年丰收,“长安斗米值三四钱”;第二是:“北虏久服,边鄙无事”。王安石对贞观和开元时代非常向往,例如这首诗以及《叹息行》、《寓言》第五首、《开元行》等。可是熙宁元年宋神宗赵顼第一次召他“越次入对”,问他说:“唐太宗何如?”他回答得很干脆:“陛下当法尧舜,何以太宗为哉!”王夫之《宋论》卷六说他“入对”的话是“大言”唬人,这些诗也许可以证实那个论断。

即事

径暖草如积,山睛花更繁。

纵横一川水,高下数家村。

静憩鸡鸣午,荒寻犬吠昏。

归来向人说,疑是武陵源①。

①就是陶潜《桃花源记》所写的世外乐土。

葛溪驿①

缺月昏昏漏未央②,一灯明灭照秋床。

病身最觉风露早,归梦不知山水长。

坐感岁时歌慷慨,起看天地色凄凉。

鸣蝉更乱行人耳,正抱疏桐叶半黄。

①葛溪在江西弋阳,驿是公家设立的伕马站和过客招待所。

②等于说夜正长;“漏”是古代的计时器。

示长安君①

少年离别意非轻,老去相逢亦怆情。

草草杯盘供笑语,昏昏灯火话平生。

自怜湖海三年隔,又作尘沙万里行②。

欲问后期何日是,寄书应见雁南征。

①王安石的大妹妹,名文淑,工部侍郎张奎的妻子,封长安县君。

②这大约是宋仁宗嘉祐五年(公元一○六○年)王安石出使辽临行所作。

初夏即事

石梁茅屋有弯碕①,流水溅溅度两陂。

晴日暖风生麦气,绿阴幽草胜花时。

①王安石还有一首《弯碕》诗说:“残暑安所逃,弯碕北窗北。”“弯碕”见晋人左思《吴都赋》,《文选》卷五李善注说是“昭明宫东门”的名称,李周翰注说是“险峻”的意思,这里似乎都不切合。《广韵》卷一的“五支”和“八微”两部说“碕”是“曲岸”或“石桥”,想来此处以“曲岸”为近,因为诗里已经明说那地方有“石梁”;“弯”是形容堤岸的曲折,王安石不过借用左思的字面。《吴都赋》还有一句“碕岸为之不枯”,李周翰注说“碕”是“长岸”;郭璞《江赋》里说起“碕岭”和“悬碕”,《文选》卷十二李善注分别引许慎《淮南子注》和《埤苍》说“碕”是“长边”、“曲岸头”;宋代袁易《念奴娇》词也说:“浅水弯碕,疏篱门径,淡抹墙腰月。”(《全宋词》卷二百七十七)都可以参证。

悟真院

野水从横漱屋除,午窗残梦鸟相呼。

春风日日吹香草,山北山南路欲无。

书湖阴先生①壁

茆檐长扫净无苔,花木成畦手自栽。

一水护田将绿绕,两山排闼送青来②。

①杨德逢的外号;他是王安石在金陵的邻居。

②这两句是王安石的修辞技巧的有名例子。“护田”和“排闼”都从《汉书》里来,所谓“史对史”,“汉人语对汉人语”(叶梦得《石林诗话》卷中、曾季狸《艇斋诗话》);整个句法从五代时沈彬的诗里来(吴曾《能改斋漫录》卷八),所谓“脱胎换骨”。可是不知道这些字眼和句法的“来历”,并不妨碍我们了解这两句的意义和欣赏描写的生动;我们只认为“护田”“排闼”是两个比喻,并不觉得是古典。所以这是个比较健康的“用事”的例子,读者不必依赖笺注的外来援助,也能领会,符合中国古代修辞学对于“用事”最高的要求:“用事不使人觉,若胸臆语也。”(《颜氏家训》第九篇《文章》记邢邵评沈约语)

泊船瓜洲①

京口瓜洲一水间,钟山秪隔数重山。

春风又绿江南岸②,明月何时照我还。

①在长江北岸,跟镇江——“京口”——相对。这是王安石想念金陵的诗,钟山是他在金陵的住处。

②这句也是王安石讲究修辞的有名例子。据说他在草稿上改了十几次,才选定这个“绿”字;最初是“到”字,改为“过”字,又改为“入”字,又改为“满”字等等(洪迈《容斋续笔》卷八)。王安石《送和甫寄女子》诗里又说:“除却春风沙际绿,一如送汝过江时”,也许是得意话再说一遍。但是“绿”字这种用法在唐诗中早见而亦屡见:丘为《题农父庐舍》:“东风何时至?已绿湖上山”;李白《侍从宜春苑赋柳色听新莺百啭歌》:“东风已绿瀛洲草”;常建《闲斋卧雨行药至山馆稍次湖亭》:“行药至石壁,东风变萌芽,主人山门绿,小隐湖中花。”于是发生了一连串的问题:王安石的反复修改是忘记了唐人的诗句而白费心力呢?还是明知道这些诗句而有心立异呢?他的选定“绿”字是跟唐人暗合呢?是最后想起了唐人诗句而欣然沿用呢?还是自觉不能出奇制胜,终于向唐人认输呢?