【文/观察者网专栏作者 保尔】
眼下，第七次全国人口普查正在各地展开，这是一件非常繁琐、耗时耗力，但却具有重要意义的事情。事实上，人口统计在中国由来已久，早在战国时期的齐国，就已经有了“常以秋岁末之时，阅其民”的说法。秦统一天下，考核地方官员的“上计”制度中，就有户口一项，中央要求地方呈报户口数字的消长。
在中国人口发展史中，明代是一个重要时期，大部分研究人口史的学者认为，晚明的实际人口已经突破了1亿，还有学者认为明末人口达到了1.9亿。那么问题来了，明朝也有普查员挨家挨户上门登记吗？这些人口数字是怎么计算出来的呢？又是否可信呢？笔者愿围绕这些问题，与读者分享一些看法。
明朝怎么做人口统计
早在明朝建立之前，朱元璋就已经注意到了户籍统计的重要性。他曾下令收集元朝的户口版籍，用以统计人口、征收赋税。在占领的地区，朱元璋还发放过“户由”，上面不仅有民户的姓名、籍贯，还有田土、房产，集合了人口与财产两大要素。
根据《国初事迹》记载，朱元璋对此非常重视，每次亲征攻克城池，就向百姓发放“户由”，而且“俱自花押”。如此说来，这些百姓能领到了未来大明太祖高皇帝的墨宝，也算是价值不菲了。
明太祖朱元璋像
明朝建立后，朱元璋对户籍问题更加重视，很快向全国颁行了一项重要的文件：“户帖”。所谓“户帖”，内容类似于今天的户口本，按户填写，记载每户的人口、籍贯、年龄、基层归属等信息。户帖由中央的户部印制，上面有勘合字号，还有户部的官印。做好的户帖统一发放到州县官府，由地方官府组织人力开展普查，填写户帖。填好的户帖一式两份，一份归户部，一份由百姓自己保存。州县官员还要在填好的户帖上签名画押，以示责任所在。在整个流程中，朝廷会调动军队进行检查，如发现有蒙混乱填的情况，相关人员都会受到严厉的惩治。
户帖记载的内容颇为详细，但终究只是一种静态的统计。时日既久，人世沧桑，户帖的内容与实际情况必然出现脱节，明朝还需要一套同样严密，而且动态的统计方式。于是在洪武十四年，赋役黄册出现了。
黄册的内容比户帖更为丰富，通过黄册，国家把人口管理、赋役征收和地方治理结合起来，对每一家人户进行归类。与今天以地域划分户籍的方式不同，黄册中的户籍更重视百姓对应的赋役。明代有民户、军户、匠户、灶户等户籍分类，除特殊情况，这些户籍性质世代沿袭。不同的户籍对应不同的赋役，实质上是一种配户当差制。
黄册不仅记录人口信息，还要标明和区分户籍种类，包括因鳏寡孤独等原因而不承担赋役的“畸零”户，都要清晰记载到黄册之中。如此一来，官吏们手持黄册，不仅能了解地方的人口多寡，更能掌握赋役的情况。
这么有用的黄册，当然不能只造一次。洪武年间规定，每十年编制一次黄册，由户部统一指挥，地方府州县具体负责，称作“大造黄册”。每次大造之前，户部向全国发放黄册的样本，地方官府按照样本，以里为单位，每里制作两册，安排官吏下乡逐户填写信息、核实内容。这两本册子，一本留在地方，用青纸做封面，另一本则用黄纸做封面，上交户部。所谓“黄”册，正是由此而来。
这么多黄册送到户部，怎么保管成了个大问题。朝廷时不时要核对黄册，所以不能离衙门太远，可全国的黄册数量众多，而且每十年一造，新的黄册源源不断送到京城，得有充足的空间，而且安全问题必须保障，特别是要防范火灾。
朱元璋选定了南京的后湖，也就是今天的玄武湖，在湖中的岛上建造房屋，存放全国黄册。这里紧邻皇城，和户部衙门离得不远。天然的水面杜绝了外人随便上岛的可能，保证了黄册的安全，还有防范火灾的天然优势，可谓是绝佳地点。
资料图
有明一代，黄册十年一造的制度长期延续，为了储存海量的黄册，玄武湖的岛上逐渐布满了黄册仓库。理论上，通过十年一造的黄册，朝廷可以清楚地掌握国家人口的变化。
明朝的人口统计有多离谱
从制度设计看，从户帖到黄册，明朝的人口统计虽然比不上今天，但严谨程度也颇为可观。学界普遍认为，洪武十四年约六千万的全国人口统计数字具有较高的可信度。那么，既然黄册每十年一修，是否意味着此后的人口数据同样可信呢？我们不妨先看看几组数字。
就全国而言，在明代官方文献中，永乐元年全国共计11415829户，66598337口，这两个数字是官方统计中明代户口的最高数值。稍有常识的人，都会对这个“最高值”产生时间怀疑。传统时代国家人口的巅峰值，应该是太平时期的最末尾，明代国祚近三百年，人口最高值却出现在建国后仅三十多年的永乐元年，这显然不正常。
如果将官方文献记载的户口数字连贯起来，会发现更不正常。永乐元年的统计数字达到了顶峰，永乐二年却突然缩水，户与口分别是前一年的84.8%和76.5%，一年之间全国就少了一千五百多万人。此后几年里数字相对稳定，可到了永乐十年，户口数字又突然上升，几乎恢复到了永乐元年的水平。但紧接着的永乐十一年数字再一次骤降，重新回落到了永乐二年的水平。
如果向前追述，会发现永乐元年的数据也未必正常。洪武三十五年，即建文四年，全国有10626779户，56301026口。仅仅一年的时间，全国人口居然能增加百分之十八，实在令人难以相信。
类似的情况并非特例。比如《明实录》中记载，成化十四年到成化十五年，全国人口猛增了将近一千万，但再过一年又降了回去。到了成化二十三年，人口数字居然比上一年下降了一千五百多万。
到了晚明，官方统计的人口数字就更奇葩了。从隆庆元年到天启七年的六十余年中，居然只有三个年份的户、口数字略有差异。半个多世纪里，大明王朝的人口数字竟然几乎没有变化！