包继静(右二)与车组的小伙伴们
2020年1月28日凌晨一点多，万籁俱寂，河南南阳方城县一个小村庄里，户门轻掩，包继静在父母和弟弟的陪护下，借着手电筒的微光上路了……这个值乘高铁列车的90后姑娘从未想过，上班的路会这样难。
1月26日，郑州客运段高铁一队周口六组列车长包继静刚从郑州退乘，回到家中。未曾想，刚到家一天，为防控新冠肺炎疫情，南阳的省、市际班线，城乡公交，城市公交继续停运，出租车也不能上路经营。
“29日出乘，28日晚上就要到郑州备乘。怎么办?”看到新闻的包继静，瞬间被焦虑包围。
当天晚上，全家就围在一起想办法。对于她想上班的心情，父亲很理解：“你作为一个车长，必须担当起一个车长的责任，再苦再累再难你不能退缩，必须起到模范带头作用!”
母亲更是赞同：“在最困难的时刻，思想上不能松懈，公路封路，公交停运，城市封闭，只有铁路还没停，想尽办法也要去上班!”
弟弟也鼓励姐姐：“姐，你不去上班，没人带你们班组人了，你得去呀!”
全家人的话，鼓舞了包继静。信心既定，接下来的两天里，包继静和家人想尽一切办法，都无果。眼看着出发的时间越来越近，包继静哭了。最终，她决定，“走也要走去”。
就在包继静下定决心的同时，她的乘务组里还有几个小伙伴也面临同样的难题。一个小伙子问道：“静姐，封路了，出不去，怎么办?”
包继静说自己打算走去方城县，再坐高铁到郑州。小伙伴惊呼：“50多里路啊!”
包继静回复道：“封路不是一两天，今天不走，明天不走，总也走不成。谁都封路，谁都不去，值乘的人越来越少，车也没法开了。而且有一次找借口请假，就有第二次。”
1月28日凌晨1点多，包继静在父母和弟弟的陪同下，走出村子，踏上了上班的路。原本身体就不好的妈妈，担心女儿的安全，坚持陪着一起走。寒夜寂静，村路崎岖，从乡道到县道，再到省道，一家人深一脚浅一脚地往前走。包继静说当时只有一个想法：“特殊时期，公路停运，路也封了，一线防疫人员、急需的物资药品，都要靠铁路线来保证。我是车长不
跑车，队伍谁来带?”
早上7点，东方初亮，走了整整6个小时之后，方城县高铁站出现在眼前。包继静“瞬间泪奔”，“好像把这一年的路都走完了”。
在方城站外，父母拉着包继静的手不停叮嘱：“下班后就别再回家，自己照顾好自己就行。”包继静眼泪在眼眶打圈，跟家人说了几句话，进站后不忍回头。随后，父母和弟弟又步行6个小时走回了家。
乘火车按时抵达郑州，包继静一见到同事忍不住又哭了。不过，看到那个同样被“封住”的小伙子，也拼尽全力按时向车队报到，包继静又开心地笑了。
“太难了。”包继静说。有笑有泪的艰难中，还包含着外界的不解。“好几个小同事从家里出来时，都被当地要求‘想好了，出去就别回来了’，‘谁让你们天天往外跑，南来北往接触人那么多’……年轻同事都很委屈。”疫情当前，谁不想待在家里?可是航班减少、客运停止、公路封闭，铁路是道路畅通的唯一坚实保障，正是那些冒着风险从四面八方赶去上班的铁路“逆行者”，让非常时期的交通大动脉畅通。
从这天起，包继静到现在没有再回家，单位给因为疫情无法回家的员工临时安排了宿舍，“环境挺好，被褥都是新的”。不管包继静下班多晚，妈妈总要等到她报平安的信息才休息。
出于防疫考虑，29日出乘前，车队从出乘室改到火车站二楼广场集合，包继静按程序向班组人员传达这趟车重点工作后，又增加了测体温和登记的环节。她值乘的车也由16节车厢的长车改成了8节车厢的短车，556人的旅客定员，因为减少人员接触隔座售票，即便在节后复工返程“高峰”也不过300人。包继静带领车组成员一边注意防疫防护，一边留心安抚旅客情绪，还好“旅客们都很配合，有的还会提防疫建议，合理的建议我们就考虑采纳”。
在得知包继静这段最难上班路后，郑州客运段高铁一队及时与她的家人取得联系，对他们一家支持铁路工作表示了谢意，并表示单位会采取严密的防控措施，确保职工工作安全和身体健康。包继静的弟弟则回复道：“俺妈妈身体不太好，单位会更需要俺姐，家里还有我，让她放心，安心工作，无后顾之忧……现在只有高铁义无反顾坚守交通运输，你们更辛苦，一定平安度过”。
包继静2013年入路，实习期里就跟着师父参加了春运，跑郑州到乌鲁木齐的普速列车，旅客爆满的硬座车厢给她留下了刻骨记忆，“从来没见过那么壮观的火车厢”。今年是包继静参与值乘的第7个春运，也是最寂静、最沉重的春运。“每年春运时，车厢里人多拥挤，但那种回家过年的喜悦特别动人。今年则没有这种气氛。原来总想春运的时候人少一点，轻松一点，今年旅客真的少了，却开心不起来。不过，不管怎样艰难，我们都会在岗，负起我们的责任，即使微不足道，也会为抗击疫情的战役早日胜利结束添一份力，让出行和回家的喜悦重新回到车厢里。”
本文刊于《中华儿女》杂志2020年第4期