图为椿树沟风光。
王明华摄
我是踩着青苔的印子，沿着一道宽敞的峪口进村的。周围层峦叠嶂，两侧尽是高山巨石，湍急的溪流轰隆着从天而降，变成瀑布垂落于山涧，再翻山越岭流过村庄，消逝于沟壑深处。
走进椿树沟，才明白什么叫作岁月光阴。墙角的青苔、门前的老树，仿佛承载了千年的孤寂，滑过漫长的时光。一条细长的小路抵至山里人家。方方正正的院落，从山坡一层层建上去，下面屋子的房顶，紧邻上面屋子的天井。院门精巧，挑出一重重高高的门楼，鱼鳞似的细瓦在上面依次排列，显得古朴而庄重。
走进椿树沟，无法不让水溅在身上，抹一把脸，湿漉漉的一片阴凉。与瀑布涛声一竞高低的是蝉声，从盛夏的山脚一路走来，蝉声一直隐于林中。它的歌要一直唱到秋天。一声唱响，此起彼伏。浓密的树荫、清洌的溪水、浸透水分的风，一身的暑气就这样不知不觉地消退。
走进椿树沟，你才会明白水对于村庄，究竟意味着什么。村庄的水，分为固定的与不定的、有形的和无形的。固定的水在椿树沟，不舍昼夜地流淌，记住了岁月的脚步，也带走了村庄里的过往。不固定的水是从天上掉下来的，在某个清晨或者黄昏，滴落在村庄的山岭地头，让庄稼生长、牛羊欢畅。当然，更多的还是汇流到了椿树沟里，与固定的水一道，固定住了村庄的希望。
一切都与水有关，于是，人们说这是一个水做的村庄。
固定的水、不定的水和有形无形的水，与岁月结伴，沉淀为台阶上的青绿，记录下村庄的沧桑，让它拥有一种傲人的资历。山环水绕的椿树沟，家家筑起几座高耸的竹楼、草棚，为的是避离水流的浸湿。竹楼、草棚分布于临水的地方，似从水面拔地而起，有的依傍着参天古树，有的搭建在岩石之畔。坐在竹楼里，视野开阔，尽可观赏四周景物。临窗小坐，或茶饮，或约会，或就餐，一切随意。
我很喜欢那些浅橘色的竹楼以及那些盘旋的台阶，一步一步走上去，即刻与地面上的水流疏离。间或出现一个安静女孩，月白收身小褂，蓝色筒状长裙，闲适而有诗意。因为有了这高旋的台阶，远远看去，椿树沟就像是一座立体的天街，挂在云端。
漫步街上，迎面而来的女孩眸子清澈，穿着蜡染的布衣布裤，愈加显得秀美出众。她们会将父母交代的零活一一做完，然后坐在转动的水车旁休憩。椿树沟人是好客的，他们不仅张灯结彩，把指引游客和点染喜庆的大红灯笼挂在自家的门前，还垒灶生火，拿出沂蒙山区最可口的饭菜招待远道而来的宾客。自制的新茶、肉丝辣酱、小火慢炖的柴火土鸡摆上桌，一碗农家饭端在手上，无须举杯，已经心满意足。
椿树沟，坐落于山东省蒙阴县垛庄镇，与著名的孟良崮毗邻，是个风景优美的小村。无论是白天还是夜晚，椿树沟里都没有繁华酒肆里的推杯换盏声，扑面而来的是一股书香气，优雅沉着，从容谦和。城市里的嘈杂、喧闹在这里悄然隐去，它独有的幽雅与静谧，让人感觉弥足珍贵。
天高云淡的九月，约三五好友，在安静的竹楼里小坐，耳边除了孩子们清脆的笑语，还有动听的水声和丝竹的和鸣，在耳边回响。品着鲜美的果实，守着一盏茶，感触微风，聆听天籁，再繁华的都市，也不及心中的风景。