屋里昏暗，十五英寸的彩电坏了，沙发破旧得崩出了海绵，墙上的两面大镜子积满了灰，墙也被油烟熏得乌黑。为了省电，他们在后院支起柴火烧洗澡水。家里穷，二儿子钟亮今年读完初中，就去了昆明打工。
“这里离学校近。”钟丁酉说，一双小儿女钟贤、钟荟就在隔壁的幼儿园读书，他们家离贤赞小学也不到100米，“这样安全放心”，大儿子被拐后，他要守护好身边的孩子，不想再有任何闪失。
钟丁酉接上幼儿园的一双小儿女回家。好的时候，钟丁酉一个月在工地上能赚四五千元，今年他还没怎么开工，7月去广东的钱都是借的。为找孩子，十五年来，他欠下近20万元外债，但他仍坚持着自己放在网络上的承诺——“找到孩子悬赏十万”。
15年来，3个家庭都已离开广东，再生育小孩，重启生活。尽管他们有人背负债务、有人焦虑等待，但寻找却从未停止。
寻找
3个普通家庭的命运就此改写。最初的寻找盲目而无望，像是大海捞针，而生活还要继续。
对钟丁酉来说，2005年的元旦和春节都是灰色的，他一门心思找孩子。那半个月里，钟丁酉跑遍了增城、惠州和东莞的汽车站、火车站，请了老乡帮忙，又上了电视寻找。
把妻子安顿回赣州老家后，钟丁酉又踏上了寻子路。听到哪里有消息，他马上就赶过去，为了省钱，他几乎从不住旅店，躺过大街，睡过立交桥底，直到二儿子出生，他们才偶尔花20元住宿。
一次，钟丁酉得知广州有买小孩的家庭，便和妻子匆匆赶去，找了近一个星期毫无进展。准备返程当晚，夫妻俩在火车站被偷光了钱，幸遇好心人帮忙才买票回了老家，“那段日子只有伤心”。
为了寻子，钟丁酉欠债近20万元，出租屋里一片凌乱。在孩子被拐前几天，欧阳春玉已经准备回宁远老家了。欧阳春玉记得，那时丈夫欧阳国旗做水泥搬运工，她带着孩子照顾丈夫。因为出租屋阴暗狭小，周围的烟尘也比较大，居住的环境并不好，佳豪玩耍时还掉进过附近的沟里。
夫妻俩找了一个星期，老家传来消息，欧阳国旗的母亲去世了，两人回家奔完丧，又回到增城。在那几个月里，丈夫欧阳国旗出去找孩子，欧阳春玉住在儿子曾生活的出租屋里，看到儿子的衣服玩具和门前那条沟，都会哭泣。
睹物思人，在寻子无望后，夫妻俩无心工作，便离开了这块伤心地，回到宁远的库里村，买了摩托车跑客运，把悲痛隐藏在心底。
李成青被拐后，李树全骑着自行车，跑遍了惠州和增城的大街小巷，没有找到任何踪迹。
老李家的大儿子丢了，消息传到老家，村里人讲闲话，说老李家不积德，孩子才会被人拐走。李树全的父亲生气了，不再和儿子儿媳说话，一个人搬进了半山腰的猪舍里，自己开伙，过年过节也不与家人聚餐。
找不到孩子，父亲不原谅夫妻俩，他们也没能放过自己，只能继续寻找。李树全的母亲找人算命，说孩子在河源和惠州交界的一个地方。哪怕是无谓的希望，李树全还是急忙赶去，一找就是半个多月。
李成青被拐后，李树全曾一度回老家做起养殖。经历过十余年的孤独寻找，事情随着张维平拐卖团伙落网出现转机。2017年6月，张维平供述拐卖了包括申聪在内的9个儿童，均通过“梅姨”介绍和联系转卖，被拐的9名男童中，当时最小的1岁，最大的3岁。
2017年11月，张维平案开庭，孤独寻子的几个家庭齐聚，他们形成合力，相互鼓励一同寻找。听闻张维平供述孩子被卖到了河源紫金，他们前去多次，每回都把寻人启事贴满了大街小巷。
在广州警方的帮助下，今年3月，寻子15年的申军良找回了儿子申聪；7月，邓叔环找回了儿子邓云峰，加上去年找回的3个孩子，同案的孩子已经找回5个。钟丁酉、李树全、欧阳国旗仍在继续寻找。
盼望
时至中秋，欧阳春玉老家门前的枇杷树又要开花了，可佳豪还是没回来。这些天，欧阳春玉出门总是会被村里人追问，大儿子什么时候回来，她总说快了快了。
这样的问题，读小学的小儿子欧阳俊豪也问过：“哥哥回来要不要和我住一个屋。”
丈夫曾说佳豪中秋节能回来。但什么时候真能回来，欧阳春玉也不清楚，但她准备先把二楼的主卧整理出来。这间新屋刚铺了地板，也装好了窗户，窗外是田野和远山。欧阳春玉准备再粉刷两遍墙面，然后添置床、衣柜和书桌，家里的电脑旧了，她要给儿子换台新电脑。
期待佳豪回家，欧阳春玉已腾出了二楼主卧。“找到佳豪了，我们一家六口都去广州认亲。”欧阳春玉说，要给佳豪做自己拿手的啤酒鸭。
佳豪丢失后，欧阳春玉回到老家生活。相较于等待，李树全夫妇常常坐不住，两口子今年去了两次广州，见证了同案申军良和邓叔环两家人的团聚。7月中旬去广州，欧阳艳娟又习惯性地失眠了，她觉得马上就能见到儿子，能一起过中秋，最后却失望而返。这些年来，他们的寻子旅程已超过3万公里。
“警方让我把生活过好，认真工作，耐心等待。”李树全说，每次看到别的孩子找到了，他心里就很乱很乱。
李树全心里，一次次预演过亲人相聚的场景，他会带上儿子爱喝的津威酸奶，和儿子相拥哭泣：“我不敢奢求什么，只希望他健康平安，愿不愿意回来与我们生活，由他决定。”
