年近八旬的冯骥才疫情期间在家“闷”了半年，这一“闷”，“闷”出了新的长篇小说《艺术家们》，刊发在《收获》长篇专号2020秋卷。冯骥才与巴金创办的《收获》杂志关系密切，在为他举办的作品研讨会上，他说：“漫长文学路上最深的足迹大多留在《收获》。我是感激甚至是感恩的。”
图说：冯骥才 官方图
人群中，冯骥才逾1.9米的大个子如桅杆般醒目，但显然，岁月不饶人，作家的背已经不再挺直。“山爬不动了，30公分高的台阶跨不上去了”，他能做的更多是思考与建议。“我做的是活生生的文化，遇到的是活生生的人。当我回到书房，不是我找文学，是文学找我。”
从小说到现实
小说《艺术家们》的开篇第一句就是：“我一直想用两支笔写这本小说，一支是钢笔，一支是画笔。我想用钢笔来写一群画家非凡的追求与迥然不同的命运；我想用画笔来写惟画家们才具有的感知。”《艺术家们》的主角就是“三剑客”——三位青年画家楚云天、洛夫、罗潜，上世纪七十年代，他们常常聚在一起看画册，听音乐，讨论艺术话题，对人生之路充满了憧憬。三人之中，楚云天还兼具文学才能。《艺术家们》的时间跨度从上个世纪六七十年代到九十年代以后，这恰恰是中国艺术发展一个巨大的变动的时代。
图说：《收获》长篇专号2020秋卷
小说中的主角楚云天和冯骥才有诸多相似之处——他们都出生成长于天津的前“租界区”；他们都学过宋画，冯骥才在写作之前画了十五年的画，工作便是摹制古画，且主要摹制宋代院体派的作品。小说里，楚云天也是一个有着文学天赋的艺术家，常常进行文学创作，出了一本又一本的书。偶然一笔带到，楚云天与吴冠中相遇时聊到了“中国画为什么重复”，这恰是冯骥才与吴冠中之间经常碰撞的话题之一。楚云天与日本名画家平山郁夫交流什么是“现代文人画”，在现实中，平山郁夫将冯骥才的画称为“现代文人画”。
小说中，楚云天在卖画之后望着空荡荡的墙壁怅然若失，现实中，冯骥才曾经为了保护古建筑而卖画集资，看着心爱的画作都离开了自己，空荡荡的墙壁顿时有了种家徒四壁的苍凉感。
图说：冯骥才画画
诸如此类细节一一比对，便令人忍不住地直问冯骥才：“楚云天是不是以您自己为原型，就是您生活的写照？”“文学创作要从生活来，肯定有自己的影子，但绝不是我的翻版。既要有机融合社会各式各样的因素，也有艺术虚构的成分。”冯骥才这样回答。冯骥才写过韩美林，“在遭受磨难之时，他低下头，用脚尖渗出的点点鲜血，在沙地上画了一只鸡。这是草根的精神贵族，我就想写这样的艺术家。”
从周庄到全国
冯骥才说：“我走上文化遗产保护这条路的起点，在周庄，在上海。”
早在上世纪90年代初，冯骥才的画展在全国6个城市展览，1991年在《收获》杂志的帮助下巡展到上海美术馆。其间他去了尚未开发保护的周庄，发现柳亚子创办南社之处的迷楼正被当时的主人挂牌出售，标价3万元人民币。冯骥才说，正好有人喜欢我的画，就卖画吧，用卖画的钱款买下迷楼以后搞活动时用。孰料，迷楼主人得知后，立刻坐地起价，涨到了10万。“我说再卖几幅画吧，凑！”正在争取的过程中，周庄的负责人告知冯骥才，说房主知道自己的楼价值就不准备再卖了，如此这番，楼算保下来了。“这件事给我的启发是，原来我卖画的钱可以保护文化遗产。”
图说：冯骥才 官方图
卖画救古建的情景果然随后就在冯骥才宁波画展上实践了。当地有个贺知章祠堂，因为破败得厉害，正要维修，急需资金20万，当地文联哪里一下子拿得出那么多钱？“那我卖5幅画，4万一幅，一共20万，捐给文联，正好可以用来维修祠堂。”就这样，祖籍在宁波的冯骥才救下了贺知章祠堂，如今，祠堂已成为当地的文物保护建筑。
2004年冯骥才成立了以自己名字命名的“民间文化基金会”，启动资金200万元全部是卖画所得。“苏州博物馆办展览那次，画都卖完了，卖了350多万元，我当场全部都捐了。”就像小说中楚云天一样，“我站在屋子中间请人拍了照，觉得有点悲壮，不过男人有时候需要悲壮。”然而，冯骥才一直忙于对中国正在迅速消失的古村落的呼吁保护，又何尝不是悲壮的呢？这些，与他的文学创作，是平行的，又是交织在一起的。
图说：冯骥才在上海
令冯骥才欣慰的是，后年可以正式对外开放的天津大学里的博物馆，将会有数千件他捐赠的收藏，包括他从事文化遗产抢救的珍贵资料，一代知识分子重要的田野考察资料，还有版画、雕塑、陶瓷等各类艺术作品，也将会有他成体系的一部分作品，供后人和学生学习参考。（新民晚报记者 徐翌晟）