干了20年的社区民警，靠着一双脚，于青走遍了辖区的每个角落。
在于青生前办公的银川市西夏区朔方路派出所，依然保留着他的办公桌椅。“他工作勤勤恳恳，从来没有发过牢骚，有过怨言。”同事们说，老于就像“老黄牛”一样，默默耕耘在辖区一线。
于青生前（左一）和同事走访住户。警方供图
【人物档案】
于青，男，汉族，中共党员，生于1963年1月，大专文化，历任原银川市公安局新城分局一科民警、刑警大队民警，生前为银川市公安局西夏区分局朔方路派出所玫瑰园社区民警，一级警长。今年10月3日，因突发心脏病去世。
不舍离去所里永远留着他的位置
工作日志、文件袋、材料……于青的办公桌上摆放着许多办公用品。工作日志上写满了他每一天的工作安排，字迹工整严谨，记录的时间停留在2020年10月2日。“10月1日，共接到报案11起。”10月2日9时，值完夜班的于青将工作交接给下一班同事后回到家里。3日早晨，因突发心脏病去世。
“老于是我们派出所年龄最大的民警，所里永远留着他的位置。”朔方路派出所教导员刘永说，这几天同事们都努力保持与平常一样，仿佛于青从来没有离去，但大家心里都清楚，他再也不会出现在办公室里了。
“好战友，你怎么一倒下去就不起来了呢？”民警曹阳提到于青“拼命三郎”的工作精神，钦佩之余悲痛不已。“这段时间老于总说身体不舒服，感觉头晕，我劝他赶紧去医院看看，他却说所里人手少工作多，再坚持几天去医院，没想到还是耽误了。”曹阳说。
扎根基层社区工作是他最爱
都说“片警”整日里管的都是些家长里短、婆婆妈妈的事，可在于青眼里，社区工作是他的最爱。
作为社区负责人，他带领4名辅警，走街串巷，扎根社区，和群众建立起紧密联系，那家邻里有什么积怨，那家儿孙在外地上班，家里老人没人照顾……他都掌握得一清二楚。群众们都叫他社区“活地图”。
“老于处理社区琐事可是一把好手。”刘永说，老于管理的片区老旧小区多，独居老人也多，有时候他还会自掏腰包为这些老人办事。刘永回忆说，2018年的一天，所里接到报警，说测绘单身楼小区的王先生和张先生因生活琐事又吵了起来。
原来，两位老人住上下楼，楼层中间有一个空旷的露台，二楼的王先生一直将这个地方当厨房用。三楼的张先生也想用这个露台，被王先生拒绝，二人为此经常吵架。
如何缓解两个老人之间的关系呢？刚开始，于青主动上门做工作，劝两个老人各退一步，共同使用露台，但对方均不同意。那么，找工人把这个露台封起来呢？两位老人同意了，却没人愿意出钱。于青就自掏腰包，找工人、买砖，用了两天时间将露台封好。可没过几天，两位老人又吵了起来。王先生嫌张先生晚上睡觉前声音太大，吵着自己休息，就用拖把每天朝着天花板敲打。张先生觉得他是无理取闹，于是天天跺着脚在家转悠。
考虑到两位老人都是独居，于青决定找他们的家人劝解，但两人都不愿意告之其家人的联系方式。无奈，于青通过走访周边邻居，在网上公安系统查找，终于找到两位老人孩子的联系方式。通过耐心劝解，张先生的子女听取于青的建议，为其重新换了一套房子居住。
社区辅警不解地问“于叔”，为啥他们就说服不了这些人？于青说：“我是过来人，解决家庭纠纷要找对方法，只要你说中要害，双方会逐渐理解，矛盾也会平息。”
新房子没住过几次家人再也等不来陪伴
干工作，于青是一把好手。带队伍，他总是身先士卒。关爱他人，他却总是忘记自己。
2015年，于青的母亲去世，由于妻子还要照顾年幼的孙子，照顾父亲的重担都落在于青一个人身上。
十几年间，为了照顾身体不好父亲，于青一直和其在西夏区居住，妻子住在金凤区。每到周末，只要有休息时间，他就赶回家看看妻子和孙子，但待不了多长时间，又要匆匆赶回去照顾父亲。
“这几天，孩子总是叫爷爷，说爷爷是不是生病了，怎么好久看不到他了。”于青的儿子于明哲说，“父亲这几十年一直负责社区工作，很少和家人相聚。我有时还问他，明明能调到机关工作，这样就可以多陪陪家人，为啥他总是拒绝，图个啥？”于明哲说，父亲却笑着回答他，社区工作干习惯了，舍不得扔下。
“在我眼里，父亲就是一个‘苦行僧’，生活非常简朴，甚至无欲无求，他最开心的时候就是为辖区群众又办理了一件难事。”于明哲说，为了能让父亲和自己住在一起，他专门在金凤区买了一套新房子，可这几年，父亲只住过三次。
“父亲常对我说，‘我现在没有时间陪你们，等我退休后，我就带你们到外面好好走走看看。’但如今，他走了，远远的走到了另一个世界。而我们，再也等不到他兑现诺言。”说到这里，于明哲潸然泪下。（新消息报记者 张磊）