（记者 朱久阳）
猛犸新闻·东方今报记者 朱久阳/文
“我刚从医院给孩子（程程）买药回来，现在他恢复的还不错，电梯层的数字开始慢慢认识了，再过几天，就是他姐姐的生日，准备给女儿买个蛋糕庆祝一下……”11月4日，我再一次拨通了刘军的电话，忙碌中他用轻快的语调向我诉说着儿子的近况以及他们一家人的日常，而这一天，也是猛犸公益新闻报道发出后的第444天。
程程，3岁，2018年6月被查出患噬血细胞综合症。去年8月，是我和刘军的首次接触，当时的程程正值骨髓移植后排异反应最为严重的时候，由于移植后初期需要口服激素和抗排异药物的药量比较大，使得程程脚部浮肿严重、皮肤发黑、毛发旺盛、这个犹如“毛孩儿”一般的小男孩出门常被大家当作“怪物”。
病情、债务、迷茫、愁苦……刘军喋喋不休的讲述里尽是沉闷的现实人生。精神的压力在刘军夫妻二人内心积郁，经济状况也在短时间内出现“告急”。当时，程程30万元的手术费全是靠夫妻俩四处拆借才凑齐的，术后的抗排异治疗花销巨大且不可预估，用刘军的话说，“实在借不到钱了”。而程程的姐姐为了替父母分担，暑假期间在老家的集镇上靠捡废品积攒些零钱，节衣缩食的她竭尽所能诠释着“姐姐”二字的责任与担当。
随后，猛犸公益以“11岁女孩街头捡废品救弟 ”为切入点，对程程的情况进行了报道，当地政府也积极介入展开救助并为程程办理低保。报道发出后经持续发酵，程程的新闻在网络上点击量超过600万次，话题传播近2000万，五角、一元、十元、五十元……短短时间内，万千网友为小程程捐助善款超过20万元。病床前，病魔的大手试图掳走一个孩子未经绽放的童年，而网络上，万千爱心网友让人间至情与友善恣意蔓延。
我翻了翻刘军的微信朋友圈，3年来一共显示发布了13条动态，其中10条是孩子的筹款链接，还有一条发布时间是在今年除夕：“一年之中帮过我的人！不管是滴水之恩，还是举手之劳，都铭记于心！”寥寥数语，是一个父亲在经历过劫后重生之后的感恩与释怀。
如今的程程正在接受康复治疗，“只要孩子好好的，欠的账可以慢慢还……”采访过程中，刘军称目前家里还欠了40万元的外债。但这些压力，也因为孩子的日渐康复得以冲抵消解……
有人说，“公益就是一克一克微小的能量不断积聚，就长成了一棵大树，就成了一阵暖人的春风，就有了战胜困苦的强大力量。”而猛犸公益，犹如一束光，为无数个像刘军一样跌落谷底的人照亮了爬上去的台阶，给了他们重新面对生活的底气和信心。
作为一名公益记者而言，这份力量，也不断推动着我和万万千千的患儿家庭一路前行。（应受访者要求，文中刘军、程程均为化名）