像老曹这个年岁的乡村男人，大多数会具有一个安静的晚年，不说大富大贵儿孙满堂，但能有钱给老伴治病，够两人日子，或许就不会像他相同，在冰冷冬日脱光衣服，翻过栏杆，从益阳市资江大桥一跃而下。这天是2021年1月19日。
沉入江中第四天，老曹才被打捞上来。岸边集合的人群中，有知道他的人看到了遗体，没有浮肿，仍是跟从前相同“瘦不拉几的”。闲谈之间，围观的人一点点拼出老曹的故事：62岁，不到一米七，头发白了多半，在医院做清洁工，更年轻时也在砖窑厂干活，打过杂工，一点点攒下了17万积储。他没有子女，妻子在上一段婚姻里生下的孩子和他们也不算密切，老两口得为自己做方案。
他的方案便是将17万积储，投入一家名为“益阳纳诺晚年公寓有限公司（简称纳诺）”的养老组织。上一年7月，纳诺创始人投案自首，涉嫌不合法集资3.2亿以上，老曹的钱就在其间。不久前老伴因糖尿病并发症住进了医院，催款电话不断打来，而他无力交纳医治费用。
据志愿者计算，4000多名出资白叟曾以为入驻晚年公寓是一个“完美”挑选——按照纳诺描绘的图景，预存3万元可获得一张床位，床位费9折，存11全能得到一张“永久寓居证”，床位费7折；假如不入住，这仍是一份分红型的养老产品，每年返还必定份额的福利金，且合同到期本金如数返还。
直到半年前他们才发现，周到问暖的业务员，高额返还的福利金，以及所谓官方站台的宣扬材料，合力搭建了一个看似诱人的晚年幻景。
益阳资江大桥，图源自网络。
幻景幻灭
从“爆雷”开端的那一刻起，住在纳诺的白叟们晚年被完全打乱，无家可归的和投了闲钱想安度余生的听到音讯都懵了，有人坐在凳子上一动不动，不知该用什么姿态面临。记了15年日记的朱梅血压忽然升到180，到医务室开了药——她是卖了房子到这儿来的，20多万的家底全投进去了。朱梅在簿本上写：一切白叟现在都是寝食难安，倒运透顶。
那是上一年7月中旬的一天。公寓进出的大门、医务室、办公室都贴上封条，白叟们被奉告“有必要脱离”，月底就要停水停电停餐。从就事人员口中他们刚刚得知，纳诺董事长鲁光芒到益阳市公安局资阳分局投案自首，涉嫌不合法吸收大众存款。
两天前，朱梅正和朋友们在小花园打牌，两个年轻人过来核对名字电话，她以为是养老公寓新来的职工，没想到是公安，挨门挨户问曩昔，还记录了子女的联络方式。之后又来了一拨人，把原先能够完全推开的窗户钉上钉子，只留一根手指的推开空间，“说是为了咱们的安全。” 朱梅后来才理解背面的意思：怕有人想不通要跳楼。
90岁的白叟林奇，就在寻死与觅活的鸿沟挣扎。为了享用“纳诺”的7折服务，他卖掉了老家镇上仅有的房子，儿子现已逝世，孙子在外地打工，他需求一个能收留自己的当地。其时手上的钱只够9折优惠的标准，业务员发动他卖房子，林奇就这样多凑了一万多。这是他终身在砖瓦厂推板车挣来的悉数积储，成果一分都没有了。
接下来几天公寓都是乱糟糟的。到处是穿制服的人在维持秩序，救助车守了好几天，早上8点来，下午5点回去。饭堂里平常吃饭的有100多人，那几天煮饭师傅发不出薪酬，没有心境煮饭，白叟更没有心境吃，有些底子没下楼。只要几名按日结算的护工留下来，照料那些完全不能自理的白叟。
一碗面条吃不到一半，朱梅就饱了，她最心烦的便是搬迁。参加了三次和谐会，朱梅和一些白叟提出自己交现金，希望还在这儿安稳地住下去。但和谐人员说，“依据法令程序只能悉数清走。” 来自其他养老院的大巴来来回回，劝他们赶忙脱离。
护工罗伟的一个同乡坚决不搬，“他说死都要死在那里。” 和林奇相同，这个94岁白叟也是悉数存款放在纳诺，住进来便是为了安静度过最终的日子。另一个姓袁的白叟就在那几天里过世，他身体一向不太好，现已不能到餐厅吃饭了，但许多人都知道他。
朱梅怎样也想不到，眼前这紊乱的一幕便是之前幻想的“完美养老方案”——比较城里灰扑扑的回迁房，这儿宽阔亮堂，特别是那个小花园，种了许多她喜爱的桂花树，朱梅把那里叫做“氧吧”，简直每天都去那里打“晋级”。去得久了，她觉得脑出血的缺点好了不少，还听说有个肺气肿凶猛的白叟搬过来摘掉了氧气罩。
这家养老院建在石牛潭水库风景区，2012年建立。朱梅住在一栋六层的回型楼里，阳光穿过通明的棚顶洒在鹅卵石步道上，两旁是精心修剪过的树，能够在椅子上歇息，也能够在健身器材上锻炼身体。
纳诺养老公寓里边的小花园，图源自网络。
不过像朱梅这样住进去的是少量，对大部分出资的白叟来说，这仅仅他们预留的美好未来——每间房子都有电视、洗衣机、空调、热水器，高级房型还有客厅、厨房和独立澡堂。常见病、慢性病能够去医务室输液打针，做理疗。假如失掉自理能力，还能够住到专门的楼层，有护工照料。
朱梅在这儿时断时续住了四年，常常碰到老板鲁光芒，“看起来虎头虎脑的，人也和顺”。有时朱梅和他闲谈，“招这么多人进来，住的人又只要这么多，出入不平等，你受得住吗？”
上一年上半年，公寓连续招了十来名新职工。其时二期公寓入住率还不到一半，三层和五层简直是空的。并且逢年过节搞篝火晚会，每次都是几百桌，湖南台的文娱明星也请过来，朱梅觉得开支非常大。但鲁光芒奉告她，这是一个久远的规划。
罗伟便是新职工之一，本来让他担任训练护工，但新护工还没招到，他暂时没事做，每天只能打打杂，帮白叟清扫一下卫生，到饭堂等一下饭。进去不久，他就听到风声说老板的哥哥鲁光亮判刑，纳诺就快关闭了。但罗伟不信，“这么大的规划，还有一片空位是给三、四期准备的，怎样或许出事？”