鱼香迎大年
王 溱
在青岛即墨一带，素有春节吃白鳞鱼的风俗。特别是年夜饭，摆满各色菜肴的饭桌上假如短少一道白鳞鱼，就很难称其为丰富。
白鳞鱼是一种常见的海水鱼，身体扁扁，嘴巴尖尖，银白色的鱼身长满了厚密的鳞，片大而晶亮，鱼刺特别细还特别多。
白鳞鱼学名为鳓鱼，但即墨人最喜爱“鲞鱼”的叫法。鲞鱼开胃、暖脏、补虚。“鲞”字的谐音顺耳，正如宋代诗人范成大所言：美下着鱼，是为鲞字。到即墨说白鳞鱼或许有人一时反响不过来，但说鲞鱼，可谓无人不知，无人不晓。
白鳞鱼是饭桌上的“贵重”好菜，逢年过节必有，并逐渐演化成了风俗。记住小时分大院里有位街坊是即墨人，每到接近春节就处处探问什么地方能买到白鳞鱼，抽暇还特意跑去菜市场跟卖鱼的售货员拉关系，请托进了白鳞鱼给她预留出来。其实那年月很少能见到新鲜的白鳞鱼，由于冷冻条件所限，渔民出海随身都会带上一大包粗盐，鱼打上船就用盐卤起来，等上了岸还要赶忙挂在绳子上晒干，以避免腐朽。所以，许多时分饭桌上见到的大都是“咸”白鳞鱼、“干”白鳞鱼。但即使这样，人们照常乐此不疲地处处寻觅。
白鳞鱼刺虽多，但吃起来十分香。一般的做法是清蒸，鲜的、干的、咸的都是如此。鱼洗净，放上葱姜蒜之类的调料，倒上花生油，在锅里猛火蒸。熟透的白鳞鱼不但肉香，鳞也很香。腌制过的白鳞鱼，通过卤水发酵，会宣布一股异味，闻上去不敢恭维，但吃起来停不下嘴。
春节过节吃白鳞鱼，在即墨人眼里不但是一种标志，更是一种念想。许多即墨人说，看到白鳞鱼就会想到家园与亲人。特别是那些年少就离家的人，一条白鳞鱼会勾起许多难以忘怀的往事。我那位老街坊便是这样，她家园现已没有直系亲人了，但她却仍旧牵挂着那里的一草一木，乃至每一个发小儿玩伴。平常她串门跟街坊们谈天，论题总是少不了家园。每次弄到了白鳞鱼，她都会满脸笑脸，拎着在大院里走上一圈，然后逢人就说，我有白鳞鱼了，跟在老家春节相同。那神色、那满意劲儿，就像中了大奖。有了它，好像就可以解了自己的乡愁，心里充满了香甜。
白鳞鱼被喜爱的另一原因，是量少。听渔民说，白鳞鱼的习性比一般鱼难以捉摸，气温低时大都在深海里，渔网下去很难成群地捕捉，捕捉上来的多混在其他鱼里。一网有个几条、十几条，命运就不错了。物以稀为贵，白鳞鱼无形中成了鱼中的“珍品”。家里有闺女的即墨人，更是对其“高看一眼”，不只年夜饭不能缺，闺女出嫁也要捎上，最少四条，多则八条。因而，白鳞鱼也被当作“祥鱼”，涵义着吉利，福祥。哪个爸爸妈妈不希望自己的儿女日子吉利，谁不期盼自己的亲人百福呈祥？
这些年日子欣欣向荣，好吃的东西越来越多。但是作为即墨人，春节饭桌上一定要上一道白鳞鱼的风俗仍旧没变。不同的是现在想吃新鲜的，就有新鲜的；想吃腌制的，就买腌制的；想要干晒的，就有干晒的。冰库里储存着保存无缺的新鲜白鳞鱼，渔民自己暴晒和用传统方法卤的白鳞鱼，逢年过节都被一抢而空。
小年前去了趟菜市场，在鱼摊前看到有人在买白鳞鱼，既要新鲜的，又要干咸的。上前随口一问，买这么多，吃得了吗？对方答复，新鲜的自己藏着吃，干咸的寄给外地的亲属。品着鱼香的滋味，就会想起亲人，想到一份春节的吉利。
《人民日报》（2021年2月15日 8版）
