摘要：四十五年了，往事如一朵云相同飘过，白水茶厂的楼上，他们住了半年多。
浙江302省道，杭州至千岛湖公路51公里处右拐便是我的家，白水小村，一个袖珍型的天然村，《光绪分水县志》称白水庄。乡村包产到户曾经，几十户人家的白水，有两个生产队，我家在上村，是五队，下村是四队。白水从属溪对面的广王大队，人们都叫广王岭。白水依山临溪，山绵绵成岭，却没有姓名，溪叫罗佛溪。
白水小村，当年有好几个下放的知识青年，他们中有一部分住在知青点，那是队里专门造的房子。忽然有一天，大队茶厂来了一大队人马，男男女女，都很有文艺范，还随车运来很多器件，人和物，将茶厂塞得满满的。自这一队文艺范来后的多半年时刻里，白水小村的白天和晚上就常常热烈无比。
这些文艺范，咱们称他们为杭州京剧团，他们来此下乡训练。茶厂门口有宽广的空位，一条老坝临着罗佛溪，坝下便是河滩，涨洪水的时分，发怒了的罗佛溪也会漫过坝来。茶厂是一座大房子，两层楼，一楼西头有个较大的土台，表演时，这便是一个很好的舞台，二层隔成几排，斗室间里住满了人。
文艺范们也要参与一些劳作，详细干什么我不太清楚，我只记住他们的排练和表演。那时分的样板戏，《智取威虎山》《红灯记》《沙家浜》等，村里不少人会唱全本，什么人物都会唱。有人诉苦回忆欠好，那是听少了，听得耳朵起茧，它就长在你的脑子里了。这些样板戏电影咱们也常看，各个人物形象都深入。这一回，来了鲜活的杨子荣、少剑波、李玉和、李铁梅、阿庆嫂、座山雕……什么角都有，白水人都振奋了。
刚上初中的我，关于忽然出现在家门口的文艺范，天然觉得特别新鲜。我好像闻得出，这一群人身上，有我巴望的气味。一个彻底没有文艺细胞，却对文艺感兴趣的少年，不会放过这个时机。我长期蹲在后台，或许边上，看他们排练。特别喜爱乐器，从来没有看到过这些管呀弦呀，一来二去，吹黑管的高个子史染珠，吹长笛的王利生，都成了我的朋友。我必定试过他们的乐器，但一点根底也没有，不可能学会。表演时，我重视的仍是乐队，舞台下方是乐池，指挥手拿一根小棒棒，乐手在谱架前安坐，挺身，各自拿着自己的乐器，嘹亮的京胡响起，颤动抽拉，那种气势，一点不亚于台上杨子荣打虎上山的气魄。管乐，弦乐，架子鼓，都让我入神，还猎奇那个指挥，凭什么乐手都听他的呢？乐手的目光并不盯着指挥，仅仅偶然瞟一下。我天然不会知道其间杂乱的原理，仅仅觉得好听，好像盛暑里吃到的冰西瓜那般让人爽心。
他们表演时便是咱们的节日。我发现，那段时刻，来白水走亲戚的人也多了起来，咱们都想来看鲜活版的现代京剧。情节了解，人物了解，嗑着瓜子，说着闲话，新年也没有这么热烈。剧团有时爽性直接露天表演，探照大灯如太阳般照耀，天幕四笼，喇叭里李玉和拎着红灯进场的嘹亮声响直冲白水小村的云霄，连稻田里的虫子都纷繁往舞台这边赶。
乡民们对艺人都很熟，有时直接喊：郭指导员、沙奶奶，有空到咱们家坐坐啊。那些个王连举、鸠山、栾平什么的，叫的人很少，乡民碰到他们也是冷冰冰的，座山雕是个破例，由于他很会搞群众关系，又会讲笑话，乡民仍是蛮喜爱他的。有一次，咱们几个孩子过罗佛溪上的木桥，桥面很窄，正好“王连举”过来了，咱们便是不让他，还差一点把他挤到桥下，他只好跟咱们讪笑。他走往后，咱们就一同喊：打倒叛徒！打倒叛徒！由于，咱们都不喜爱反面人物。
作业就有那么巧。
现在杭州爱乐乐团的团长邓京山和我同属杭州市宣扬体系，数十年前咱们一同去山西调查，见我老家在桐庐，就说曾经在百江待过，和京剧团有关，详细聊什么我记不得了。写到这一节，抱考虑多了解一些的主意，找邓聊京剧的事，聊了一会，邓说到了史染珠这个姓名，马上勾起了我脑中那高个吹黑管青年的形象。邓发来史染珠的联络方式，随后我就打了史染珠电话，毛遂自荐后，他说记住我的姓名，说起我的“看戏”，他也回忆深入。四十五年了，往事如一朵云相同飘过，白水茶厂的楼上，他们住了半年多。聊着聊着，史染珠说到了宋佳明，他说宋佳明那时是驻扎在联盟大队（与咱们大队附近的大队）的小负责人。我说真是太巧了，杭州艺术学校校长宋佳明，老朋友了。我像以往冬日里在小坞山上挖番薯相同，一串又一串地不断地挖着。宋佳明和史染珠帮我复原了那段前史。
1971年3月23日，佳明说，他清楚地记住这个日子，杭州“五七”艺术学校成立了京剧班，一百多个学生，专攻样板戏，他们都是那一批的学生。1975年末，艺校学生到乡村第一线训练实践，到了百江。一百多学生，分红两批，广王大队一批，联盟大队一批。佳明说，他们平常各自作业排练，表演时会集。1976年6月，他们完毕训练回杭州。那年新年回杭州，佳明还在村里买了不少鸭蛋，用盐水腌起来，带回杭州。
史染珠告诉我，他们在白水待了半年左右，1977年艺校结业，1978年高考，他和王利生都考上了上海音乐学院。我问怎么联络王利生，他说王利生上音结业后，就去法国留学并一向定居在那儿。这解开了我心里的疑惑，来杭州二十多年了，一向惦记着儿时的朋友，我在《杭州日报》上发了那么多的文章，他假如看报，应该看到我的姓名，我也问过其他朋友，但都不知道他的行迹。或许他底子就不记住我了，但我还记住他的长笛，文文气气的说话语调，对我来说，这是小村白水的一段风趣回忆，和文艺有关。
宋佳明见我对那一段前史感兴趣，主张说，他去找一些人，都去过百江的，咱们聊一聊，必定还有更多你想要的东西。我说太好了！