“最近男友常说，以前觉得你特好看，怎么自从谈了恋爱，颜值就保不住了？其实不是恋爱改变了我，是外卖改变了我。”
薛萌婷桌上的一套护肤品，隐约可见还剩一小半。“这还是两年前买的，平时根本想不起来用。”薛萌婷也没有再梳过高发髻以外的发型。“这是为了快速把脑袋塞进头盔里。”
大部分时间，外卖小姐姐和客户的接触是不露脸的。“一层口罩，一层面罩，如果我不说话，光看身型，雌雄难辨。”但只要薛萌婷一张嘴，所有的客户都会顿一下，脸上浮起一个惊讶的表情。
因为定位的偏差，一单外卖的配送地，偶尔会显示在各种奇怪的地方，例如，男厕所的门口，一条河的正中央，或者一座大型高尔夫球场内。“这种情况下，送到很难，但送不到，岂不是外卖员没能力？”
一次客户选错了送货地，薛萌婷不得不沿着河岸转了几圈。客户打来电话质问，薛萌婷不紧不慢地来了一句：大哥，你等会儿，我游过去给你。对方扑哧一声笑了，两人约定了新的地址，顺利完成了一桩订单。
这是女性从事外卖工作的独特优势，相较大多数外卖小哥，女性沟通能力更强，态度更亲和。而一旦得知即将送外卖来的是个面容姣好的小姐姐，即便迟到一些时间，客户也往往会选择谅解。
最近，薛萌婷特别喜欢看《名侦探柯南》。杜晨薇 摄
“我也很没出息吧。”这个闯进男性主导的职业世界的女孩，这样评价自己。
但几分钟后，你又可以看到薛萌婷的另一面：“我虽然不富裕，但想买的东西在网上多看看，心情也是一样愉悦的。我虽然不算太瘦，但是有这份工作，保持身材也不是件难事儿，还省了去健身房的钱呢。”
眼前这个姑娘，欢笑里夹杂着真诚，自信里饱含坚韧，仿佛从未被岁月伤害过……
女性职业身份有时还会招致“围观”。曾经有一单咖啡，送货地址是张江大学城里一座男生宿舍楼。当薛萌婷说出“外卖到了，麻烦下楼来取”这句话后，她明显感受到电话那头的气氛凝固了，十余秒的沉默后，听筒传来了刺耳的惊呼声：“是个女的！是个女的！”
“就为了两杯咖啡，他们下来了六个取货的人。”薛萌婷说，那天自己就像动物园里一只接受参观的大熊猫，“尴尬得我脸都红了，火速逃走。”
为母还债入行，活出全新的自己
薛萌婷在上海的家，是位于浦东新区唐镇附近一座农民房的半地下室。屋子里，只有靠近顶部的位置，有一个高30厘米、长条形的窗，那是唯一可以见到日光的地方。
薛萌婷把这房子分割成上下两部分，每天上床休息，要爬一个略显陡峭的小梯子。
黑灰色的小猫，叫葡萄，是薛萌婷的室友。她的床下，就是葡萄的小窝和猫爬架。一人一猫，把一个原本不大的屋子，也住出了温馨样儿。
平日里，葡萄是薛萌婷最好的伙伴。杜晨薇 摄
从小到大和奶奶生活在青岛的薛萌婷，是个典型的留守儿童。她甚至没有和自己的母亲见过几面。可真正让她下定决心留在外卖行业的，却是母亲。
“两年前妈妈生病了，花光了医药费。家里也举了很多债务。后来妈妈走了，还债的重任就落在我的肩膀上。”那些不幸从薛萌婷嘴里说出来变得云淡风轻，甚至包括父亲的冷漠，经济的窘迫，每天只敢买3块钱的饼、10块钱的盒饭的日子，都像在叙述别人的故事。
“你看我这双耐克鞋，是我在上海买的唯一一双名牌鞋，鞋底子都快磨穿了。”薛萌婷说，其实自己从小也没真正吃过什么苦。在青岛读大学的那几年，想吃什么、穿什么，从来不含糊。
可从失去母亲的那一刻起，薛萌婷却再也没有花过一分取悦自己的钱。她主动选择了来钱更快的外卖行业，常年无休地跑起外卖来。最多的时候，她一天可以送70单，晚上回到家，一双手、一双脚都在不停地发抖。
“可人活着不就是这样吗？累不累，苦不苦，都只是过程，重要的是你有没有实现目标。”薛萌婷说。而还清借款的目标，她很快就要实现了。
有了男友的帮助，薛萌婷的日子也渐渐好起来。“今年要见他（男友）的父母，我还特地买了新衣服。”她还学会了做饭，如果当天外卖订单少，她会选择早些收工，去家附近的菜市场购买一点蔬菜和猪骨。
如果吃完晚饭时间还早，她会打开电脑看两集视频。她最爱案件侦破和推理类的节目，尽管胆子小到常常要用葡萄的身体来挡住自己的视线，以免看到什么恐怖画面。
