即使四肢健全，张明在婚姻上的选择权并不比小瑞乐观，他将此归因于家境。“没钱，都没人给你介绍。”张明说，小瑞确实有智力残疾，生活无法自理，“我没有顾虑”，“就是想成个家”。
十几年前，张明的母亲因病去世，87岁的父亲在两三年前不小心摔伤，从此卧床不起，全靠张明照顾。张明没有外出打工过，父子俩靠种地维生。农闲时，他会去做些泥瓦工的活计。
从张家这间屋子上看，他们的经济状况不算好。村里许多人家都搭了蓝色的铁皮屋顶，张明家还是一片平顶。屋内墙面斑驳，地面没有铺水泥，厨房外的墙面被烟囱熏得漆黑。院子里是一片松软的泥地，每隔约半米铺几块红砖，以避免下雨天走路时脚上粘泥。
“现在是城里剩女多，村里剩男多。”泌阳县委一位官员说，农村男多女少已是个普遍现象，“一个女的就算结过婚，带两个孩子，还可以挑男人。”
据他的说法，这一方面是由于村里的女孩外出打工后，不愿意嫁回村里；另一方面也是受“重男轻女”思想的影响，“现在七十多岁的这一辈人都是建国以前出生的，那时候吃不饱饭，家里生了女孩，都不愿意养。她不是劳动力啊”。
村里的男人普遍结婚较晚，大多是三四十岁，还有一些人终生未婚。任平是姚家所在村的健康扶贫签约医生，据他所知，这个村里至少有15个光棍，“最大的七十多，最小的五十几”。
不管怎样，结婚成家，对当地村民而言，总是一件重要的事。上述泌阳县委的官员说，“女孩最多28，最好二十五六就结婚，”他强调了一句，“早点结婚，一定要结婚”。他比姚书小20岁，女儿和小瑞年龄相仿。
是不是有人给姚书的三哥说过媒，不得而知。村民们说，两家人在婚事商定之前，通常不会声张。他也不愿意接受采访，一看见有记者前来，便大声斥责，将人赶走。
【4】陌生电话
外头的流言、众多的关注、举着手机拍照的记者接踵而至，打破了两家人的平静生活。
姚书用的是非智能手机，平时不上网，还是他人告诉，才知道女儿的婚事被这么多人议论。婚礼刚结束，他去街上赶集，就有人看见了视频，问他是不是女儿出嫁了。
从婚礼的第二天开始，姚书和张明都接到了许多陌生电话，“郑州的、长沙的、北京的都有。”张明说，“有时候我正在给我父亲喂饭，突然有人打电话。这不是打扰我的生活嘛”。
起初，张明还会反驳网络上的流言，称小瑞已年满20周岁，二人的婚姻是“你情我愿”，小瑞在婚礼上哭泣，并非因为被强迫出嫁，而是过年前的腿部摔伤未愈，那天不小心撞疼了。现在，他们不再搭理这些消息。
张明坐在床边，把馒头掰成小块，蘸上糖喂给父亲。屋里全是来自各地的陌生人，既有当地政府官员，也有媒体记者。他家门口堆着一箱箱鸡蛋、香肠、方便面，市残联还送来了一辆轮椅。
记者架起手机，将直播镜头对向他，问他：“早上给媳妇吃的什么？”他笑嘻嘻地回答：“肉。”
张明父亲的胃口不太好，只吃了半个馒头就咽不下去了。张明吃掉了剩下的半个馒头，去厨房里端来蒸好的鸡蛋羹，拿去喂给新婚妻子。
小瑞躺在床上，嘴里嚼着馒头，茫然地看着屋里的陌生人，不时做出笑脸或鬼脸。她的手像五六岁孩童一样小，指缝里留着黑泥，一碰她，她就把手缩进被窝。她并不抗拒张明，二人也没有更多的交流。
张明说，新娘过门之后，还没听她说过话，他对她说话，她也不懂。
网上舆论引起了当地关注，泌阳县委宣传部官员说，根据现行婚姻法和民法典，张明与小瑞的同居不违法，不能办理结婚证。为了保障小瑞婚后的人身权益不受侵犯，政府将定期家访；双方日后若有孩子，可办理准生证，并上户口。“最好的还是让他们的生活赶紧回归平静，现在张家的压力也很大，如果他们之后受不了，把小瑞送回去怎么办，现在对他们两家人而言都是最好的结果。”
风波之后，为了躲避频繁拜访的陌生人，张姚两家都紧锁大门，隔壁村民说，“不知道他们去了哪里，好几天没见到人了”。
村外是大片耕地，种着绿油油的麦苗。这里也是一片油田，田野之间矗立着抽油机，日夜不息地“磕头”工作着，发出轻声嗡鸣。
（应受访者要求，文中人名为化名）
九派新闻记者王佳箐 实习记者徐辰烨 河南驻马店报道
