现在，张明几乎拒绝了所有的陌生来电。
对此，他曾说明，“有时候我正在给父亲喂饭，突然有人打电话。这不是打扰我生活嘛?”
人们关心的无外乎是否为强迫婚姻，这一点，他已不厌其烦地解释过。
这一切纷争的起源，其实是半个月前自己的一场婚礼，原本都希望热闹点，没想到现在最渴望的是：安静。
【1】寻常婚姻
2月27日，农历正月十六，小瑞在年满20周岁的第二天，穿着一件粉色的羽绒服，胸口别着一束新娘喜花，来到55岁张明的家。
这是张明第一次结婚，他提前为婚礼做了不少准备。按照村里的习俗，他租了两辆车去接亲，还花了一千多元，在家里摆了三桌酒席，宴请亲戚和村民。每扇房门边都贴上了“珠联璧合”、“花好月圆”、“百年好合”的对联。
夫妻俩的婚房是刚收拾出来的，以前只用来放杂物。张明为了方便照顾父亲，和他睡在同一个房间。婚礼之前，他赊账定做了一张有白色皮质靠背的床和一排衣柜，这是家里为数不多的崭新家具。白色的柜门上印着牡丹花，写着“家和富贵”。床头的墙上贴着喜字，旁边是一幅大胖婴儿的图画。
婚礼上，新娘小瑞坐在床边的椅子上哭，新郎张明帮她擦眼泪，又递给她半块馒头。旁边的女人说：“你这还享福呢，正常人还没有你这个待遇呢，瞅瞅，新郎官对你多好。”
小瑞没有说话，只是哭。她是二级智力残疾，由父母做主，嫁给了十公里外、大她35岁的张明。
这段视频被传上社交媒体，给两家人带来了意想不到的轩然大波。这段婚礼不被一些人祝福，很多人都在可怜这个没有民事行为能力的女孩子，她的幸福将会如何安放。
“现在全国都知道这个事了”，指责、流言、人群和摄像机都涌向河南驻马店泌阳县的这个村庄。
起初，张明和小瑞的父亲姚书还会做出回应和澄清。很快，他们对陌生人的诘问和媒体的采访就失去了耐心，将陌生电话一律挂断。
这场婚事原本是一场不打算声张的婚礼：以往村里有人嫁女儿，总要风风光光地宴请宾客、放鞭庆祝。姚家没有办酒席，门口没有贴喜字。门上还贴着迎新春的对联，全然看不出办喜事的痕迹。村民姚平说，那天正好是赶集的日子，不少人都去了街上，直到第二天有人从泌阳县过来打听，他才听说，姚书家的女儿出嫁了。
被网络围观者争议的这场婚礼，在村里人们看来，都觉得十分寻常。以前村里也有过年轻智障姑娘嫁给大龄光棍，“都是你情我愿的，过得挺好”。
张明岁数大，家里条件也一般，村民们觉得，这已经是孩子不错的归宿，“以前偶尔看到没人照顾的智障，跑到村里要饭，那更可怜”。
【2】智障少女
小瑞的老家在河南南阳市桐柏县边界的一个村庄，这里是桐柏、唐河、泌阳三县交界处。想去任何一个县城，都要先走至少3公里，才能到搭上大巴车。
大巴发车看效益，“如果这一趟没人，他就不跑了，可能你等了好久都等不来一辆”。村民家里基本都有电动车。他们很少去县城，“一年都不一定能去一次”，一位村民说，“除非是有酒席，或者家里人生病了，才会去”。
姚书今年66岁，家中兄弟5人。他最大的两个哥哥已去世，三哥七十多岁，一生未婚。打了一辈子光棍的人不罕见，根据泌阳县委一位官员的估算，“经济条件不太好的人里面80%都是光棍”。在这个村2017年度给一般家境的居民建档立卡的公示表上，有些人家庭人口为1。
姚书最小的弟弟的经济条件好些，有一儿一女。五六年前，弟弟搬出村子后，把二层平房留给姚书一家三口住，政府还帮他们做了一些修缮，在二楼装上了栏杆。
姚书在广东打过两年工，之后一直在家种地。他们有近八亩田，此外，兄弟家的地也留给了他，种着花生、小麦、玉米。2017年脱贫之前，姚书一家三口是建档立卡的帮扶对象，他和妻子在政府安排下担任公益岗，在村里做保洁，一年的补助是每人5000元。
在他40多岁时，姚书经人介绍讨了个老婆，四川人，比他小两岁。又过了两年，女儿小瑞出生了，这是姚书的独女。
据小瑞的父母、一些村民以及村医的说法，小瑞并不是天生智力残疾。在她大约五六岁时发了一场高烧，没得到及时治疗，得了脑膜炎，留下了后遗症。在这之后，她的智力与幼童无异。她不会说话，偶尔喊几声“爸”、“伯”。吃饭也要人喂，“她可以用手拿着馍，不会端碗，容易摔碎”。
2008年，小瑞的母亲回四川老家办手续，遇上了地震，从此失联。姚家客厅的墙上还挂着小瑞母女的合照。照片里的女人穿着大红色外套，左手搂着的，是留着短发的小瑞。
客厅桌上另外摆着一家三口的合照。这张合照里的小瑞看起来大了一些，面对镜头更自然。姚书已头发花白，身旁的女人比他年轻许多，个子也更高些。她是姚书现在的妻子安虹，比他小25岁，五六年前经人介绍嫁过来。
安虹之前结过婚，“当时刚办手续，双方不同意，就各回各家了”，姚书说，妻子结扎过，二人没有生育子女。村民们觉得这位继母对小瑞不错，照顾她吃饭、洗澡，没见她打骂过小瑞，“毕竟是后妈，对她还算可以”。
村里人很少见到小瑞出门，父母外出时，总是让她坐在院里的沙发上，叮嘱她不要乱碰电源。她无法和其他人交流，更没有玩伴。
【3】笑即同意
随着小瑞慢慢长大，开始有人给她介绍婚事。姚书发现，“那都是骗钱的，介绍一个要给两千块”。
姚书说，张明是亲戚介绍来的，对他还算满意，觉得他为人老实、孝顺，两家不同市，相距不到10公里，开三轮电动车半个小时就能到。
张明说，婚礼当天是他第一次见到小瑞。姚书说，两家人在去年10月第一次见面，女儿也在场，她一直没开口说话，最多只是笑笑，“笑就是同意”。