听说村里某个男人出轨了，他的妻子半夜离家出走，在地里蹲了一个晚上。
大多数乡村女孩接受了既定的命运，比如陈露的姐姐。她比陈露大四岁，不仅长相不同，性格也迥异，她更喜欢听从家里的安排，早早嫁人生子。陈露的照片里有很多姐姐的影子，那是她可能要过的另一种人生。
村里已经修好了公路，还是习惯绕到了土路上。
陈露想上大学，为此不遗余力。初中家里嫌她上学浪费钱，她靠“死学习”，考了县里的“英才班”给家里长脸。高中读了一年，她自知文化课成绩不比县城里的孩子，在老师的建议下改考美术，夜夜画到凌晨。
作为家里唯一考出去的孩子，父母供她念完了大学，哪怕是学费高出普通专业几倍的摄影系。只不过，父亲的态度反反复复，言语上对她打击不断。饭桌上，父亲一边嚼着饭菜，一边谩骂她以后找不到工作，陈露至今对这样的场景心有余悸，“宁可直接挨打。”
问及具体的语句，她沉默许久说，“我忘了”，又低声反问，“小孩子总会记得爸妈的不好，其实他们供我念完书已经很了不起了，对吗？”
关于医生的想象。
现在，陈露在南京找到了一份还算满意的工作，面对着光鲜的人群。离开村子后，她很少再和家人讲起自己具体的生活。
沟通障碍在她身上时隐时现，特别是面对与爸妈年纪相仿的长辈。她仍旧习惯走路，那是往返县城上学的肌肉记忆。她还是像男孩子一样大大咧咧，尽管有时会穿起妩媚的红裙。关于乡村的成长痕迹，她不再去刻意掩盖，反正总是徒劳而已。
一位男孩突然走到面前。
那天，在《村里阿露》的展厅里，陈露戴着口罩，旁边有人议论照片的色彩处理，有人说她确实挺像刘雯，她不甚在意。她只享受作品被挂在墙上的这个瞬间，透过一幕幕被还原的“村女阿露”的处境，重看一路未曾回头的自己。
