今年初，作家袁凌出版了散文集《在别处》。从小说集《世界》到非虚构作品《寂静的孩子》等，袁凌一直通过聚焦个体生活境遇，折射整个时代和社会的生存状况。这一次，他将视角转向了自己。
“70后”袁凌生长于陕西省安康市平利县的一个村庄，他经历过物质的匮乏、家庭的分崩离析，目睹了城镇化过程中遽变的乡村，体会过“北漂”的焦灼与孤独，也在蓦然回首时发现已无“家乡”可归。袁凌同时是一位前调查记者、非虚构作者，在多年的工作中，走访了许多轰动一时的新闻事件的当事人。在新作中，他以真实细腻的笔触书写了自己这些年的生命记忆与情感，呈现时代在他身上留下的痕迹。
“时代在我们每一个人身上留下刻痕，这种刻痕比人性的变幻、情绪的起伏、情感的爱恨都更加真实。因为这些刻痕只能出现在那个年代的那种场景下，然后逐渐形成今天的我们。没有过去的我们，就没有今天的我们。希望能通过我的记录，唤起有相同记忆的人的一种共通感。”袁凌说。
张垚仟/文
__01
有一段时间，袁凌活在一种愧疚与失败相交织的感情中。这种复杂的感情既关乎“乡愁”也关乎文学理想。
2005年，袁凌时任某门户网站新闻中心副总监，主流意义上的成功人生近在咫尺。但从小就怀揣文学梦想的他，却感到负罪与不安，“在文学方面我有自己想要达到的高度，如果没有达到，在别的方面越成功，越让我觉得难受。”
也正是本世纪初的那几年，传统乡村在城镇化过程中发生了巨大的变化。袁凌一直有着浓厚的家乡情结，这不仅因为他本身是一个念旧的人，另一方面也出于他对母亲的愧疚。袁凌的母亲是一个普通农民，为袁凌付出了很多。袁凌总是想在成年之后能够孝敬母亲，然而在跨进大学门槛的前几天，母亲去世了。他将对母亲的情感投射到了乡土之上。
《在别处》
作者: 袁凌
天地出版社
因此，袁凌自述回乡时看到打山打洞、断壁残垣、清澈的河流修了直排厕所，“那个感觉真的是死了一样。”他迫切地感到自己需要在场、需要写作。
袁凌辞去工作，回到家乡，打算扎根乡土写作，这也因为他推崇陶渊明式的中国古典美学理想，生活与文字的统一，“我觉得文学不是一种修辞，它应该是一种行为伦理。人的生活和文字应该合一，不应该是一种分裂的状态。”袁凌说。
但袁凌的回归终究是失败了。一方面，作为现实根基的乡村已经在习俗、物质各个层面发生了变化，故乡已不再是记忆中的“桃花源”，另一方面，袁凌也面临生活的困境，“因为没有生活费，我当时的写作又发表不了，没有什么名气，找不到出路。周围的人眼光也都不理解你，觉得你上过大学，跑回来待着干什么。后来自己的心理压力也比较大，我也不够坚定，最后就离开了家乡。其实我是一种很失败的感觉。”
又一次离开家乡，对故乡的情结更沉重地压在了袁凌的心上，让他喘不过气。这些年，袁凌把文字当作自己安生立命的根基，通过写作纾解自己漂泊中的乡愁。从《我们的命是这么土》到新作《在别处》，袁凌坦言，感到对家乡的歉疚和负罪感终于得到了缓解。
“作为一个写作的人，我只能把我的乡愁或者说和家乡的联系一次一次写出来，自己好像有了一种交代，好像还了一个‘债’，我总算给家乡写了点什么。”在书写家乡的过程中，袁凌也更清楚地认识了自己，“这就好像一种心理咨询，通过文字的回溯，也梳理了自己长期以来积淀的心理模式，看透了一些东西，比如说我从哪里来，我为什么现在这个样子，我将来会到哪里去。知道了来路与归途之后，很多东西就算你改变不了现状，也比单纯痛苦迷茫好。”
《世界》
作者: 袁凌
中信出版集团
__02
近几年，凭借《青苔不会消失》《生死课》《寂静的孩子》等非虚构作品，袁凌获得了更多读者的关注与认可，也获得了一些非虚构领域的奖项。
在《寂静的孩子》一书中，袁凌将视线转向那些留守、随迁、失学、单亲的城乡儿童，记录了他们在困顿的境遇中艰难挣扎却顽强成长的生存境况。为了完成这本书，在四年的时间里，袁凌走访了内蒙古、新疆、贵州、四川等十余个偏远省份的近百位受公益计划救助的孩子。
《寂静的孩子》
作者: 袁凌
中信出版集团
袁凌和摄影记者一般会在一个孩子家里住四五天，给对方四五百块钱。长途跋涉、环境艰苦自不必说。没有厕所、住的是硬板床，往往吃饱已经很不容易，更不要谈食物如何了。有一次，睡在一个彝族家庭的阁楼，夜晚下了暴雨，雨水顺着屋顶流淌进来，袁凌摸出斗篷盖在头上过了一夜。
除了生活中的不适，让袁凌倍感压力的还有如何真正走近采访对象，取得他们的信任，“要注意如何与他们对话，要一直注意他们的表现，保持一个关注度，还是相当累的。各方面有很大的压力。”内忧外患，在甘肃走访的时候，袁凌的血压一度升到180多，胃病、甲状腺切除也接踵而至。
尽管走着走着，袁凌愈发觉得“身体这个机器不太好用了”，他还是坚持了下来，这出于一种责任感，也出于一种生命的紧迫感，“当时做记者也是这样的，你做一个事情还是应该把它做完。再加上我总觉得人生无非就是过程，任何人都是短短几十年，你能够有个事做，然后做完了，我还是觉得挺不容易的。生命不一定是时间长就好，我现在也有这种时间急迫的感觉，希望赶紧做些什么。就好像欠了一笔账，没有还清，你会有很大的负担。”