摘要：近年来，老旧小区改造加装电梯成为许多城市的重点民生项目。但如何获得全部业主签字同意成为一个棘手的难题：低层与高层、少数与多数的利益纠纷，旧时代的公共生活方式逐渐瓦解，邻里关系也变得更微妙复杂。而在拉扯中，一些老人已经等不到电梯安装的时候了。
文|王一然 魏荣欢 编辑|王珊
中国去年新开工改造的四万多个城镇老旧小区，大多一眼就能分辨出来：车辆在人流中穿行，管道年久失修，楼里墙壁斑驳，布满小广告，楼梯边缘已经乌突，扶手也磨得发亮。人们早已习惯如此生活，在这里结婚、生子，繁衍几代，直至变老。
日子像老人身上的皮屑散落零碎，老住户们和这些建筑一起凋朽衰老。许多人最渴望的生活改善可能是拥有一部电梯，从他们买菜购物的彩色帆布小拉车里可以窥见——小车能装下两三天的生活必需品，一位60多岁的老人每周大概只下去两三趟，上一次六楼需要中途休息15分钟左右；有些腿脚不便的老人轮椅沉重，只能在外租房；一位快90岁的老人住在六楼，半夜从医院回来，80多级台阶一步都迈不动，她的老伴儿也全身瘫痪，最终搬进离家四公里外的养老院。
生活在晚年突然迎来了转机。近年来，一些城市将老楼加装电梯工作列为重要民生实事项目。位于北京市朝阳区安苑路某小区的五号楼，早在2017年就作为试点之一，是第一批安装电梯的样板示范楼。两年多前，社区开始征集住户签字，根据当时政策规定，业主们拥有一票否决权，只要有一户不同意，电梯便无法安装。
“这种便民利民的好事怎么会有人不同意？”五号楼五单元的何玉香70多岁，身材瘦小，眼角纹路都挤在一起。在他们这些高层住户心里，这不止意味着遛弯儿买菜的便利，更重要的是能为突发疾病争取宝贵的抢救时间。但在很多一层住户眼里，电梯却意味着隐私曝光、噪音不断和房价跌落。
这是场少数人对多数人的利益持久战，邻里关系也因此变得微妙复杂。折腾了近三年后，五号楼其他单元的电梯都陆续动工安装、投入使用，五单元却因为始终有住户反对，成为唯一一个没有电梯的单元。
五号楼唯一没有电梯的五单元。受访者供图
五单元
何玉香十多年前跟着女儿女婿搬到五号楼。这是一栋老式六层板楼，枣红色外墙，建于1980年代，曾是单位的老宿舍楼。
她住在顶层，每天出门买菜、接送外孙去幼儿园，回家上六楼总要休息一两次，每次歇十几分钟，偶尔起身头晕，要扶着扶手很久。有时外孙贪玩，看到家门就大哭，最严重一回折腾了七次，老伴儿一趟趟带孩子上下楼，最后实在抱不动，歇了几次，回到家时，晚饭已经热过又凉透了。
两年多前，其他单元的电梯开始陆续动工，何玉香激动得“几个晚上没睡好”。
作为第一批老楼加装电梯试点楼，五号楼能够享受最优惠的价格，住户们无需承担安装费用，只要按次掏使用费和后期维修费。按照当时政策，安装电梯需要通过全部业主，即整个单元十二户全体同意。五单元一直没动静，她和邻居一打听才知道有几户不同意。
反对声音最大的“钉子户”是101，一对五十多岁的老夫妻和独生女，继承了父辈的房产。何玉香和其他邻居买了水果和营养品去拜访，但对方堵着门不让进，户主大声道，“反正我就是不让装！”
何玉香和6层对门邻居分析，北京房价寸土寸金，安装电梯之后一层房价相比其他楼层不涨反跌，何玉香提议：“咱两家给他点损失费，一人一万行吗？”谈妥后，何玉香又买了东西去拜访了101两次，但还是没进去门。101的户主说：“我们家就一个女儿，（安电梯）侵犯我们隐私，也别再来了，谁来也不同意！”
何玉香彻底没辙了。这家女儿她很少见到，她曾经想打听到他们女儿的单位，找单位领导去做女儿工作，再让女儿去劝父母。“你女儿搞不搞对象？今后在社会怎么混？人一打听你有这样的父母。”何玉香说。但计划一直没能实行。她的膝盖在四五年前损坏，走平路也只能瘸着缓慢拖行，下楼的重任就交给老伴。
与何玉香一起拜访一层“钉子户”的还有五层，是对三十多岁的夫妻，大学毕业后落户北京，盼着装了电梯就能接来父母。邻居们偶尔在附近的惠新广场聚集讨论，“实在不行就趁他们不在家硬挖！”有人提议，没人接话。“我们等不起了，父母在外地着急。”五层的男人叹气，“惹不起还躲不起么！”
没过多久，五层夫妻卖掉了房子。
何玉香最后一次敲开一层的门是一年多前，对方语气客气许多：“以后您真有事言语一声，我去背您！实在不行您也卖房，换个有电梯的吧。”何玉香气得转身离开。
电梯迟迟装不上，何玉香放弃了周旋，去年，她跟儿女们搬去西城租房住。事实上，除了一层外，五单元还有四户不同意，都住在3层以下：电梯他们用不上又挡光，要求一定的利益赔偿；老楼结构限制大，电梯只能设置停在半层上入户，如果二层想用还要下半层楼梯；而三层觉得电梯声音大，影响休息，“我一听电梯声心揪得都睡不了觉！”
五单元楼门长张改萍是这里的第一代老住户，住在4层，今年85岁，满头白卷发，微驼的背让她个子看起来只有1米5，原本以为“哪天老得下不去楼了，也就不下了”，得知要安电梯后，早早准备了6000块钱，“花多少钱我也安。”
三层老杜家和她最亲近，都是河北老乡，每年端午互送粽子是近三十年的习惯。前两年，老杜媳妇去世，老杜也生病腿脚不利索，只能让儿子一家住过来赡养。这次装电梯，儿子儿媳替老杜投了反对票，张改萍很吃惊，她还记得老杜一手扒着楼梯栏杆，一手拄着拐杖的可怜样。她在楼下小超市买了90块钱的水果，想去上门做工作。老杜悄悄告诉她：“我愿意，盼着呢！”张改萍劝他儿子儿媳为老人想想，“再说你们日后也会老，上下楼总不方便。”