“信用卡全面逾期……”“逾期11天被曝通信录……”豆瓣上创建于2019年12月的“负债者联盟”，是超万名身背负债的年轻人聚集地，组规里写着，这是一个“帮助负债人自救上岸”的小组。
3月24日，中国人民银行发布的《2020年支付体系运行总体情况》显示，全国范围内信用卡逾期半年未偿信贷总额达838.64 亿元。融360于2019年5月发布的调查显示，在90后贷款人群中，有近47.2%的人产生过逾期。
当90后“大负翁”聚集网络喘息之时，“00”后也不乏其人。记者调查发现，有的00后贷款30多万元付首付买豪车；有的负债100多万元买奢侈品，因还不上款数次自杀；有的贷款给偶像打榜，还不上钱旷课兼职。
“超前消费”的00后，到底有着怎样的消费轨迹？被消费欲包围的新一代，又该怎样突围？
20岁的郑州工商学院学生小刘是“负债者”中的一员，上大学后，她很快开通了信用卡，也经常使用其他网贷平台，欠下了大额债务。
2019年1月，小刘在美容机构借了第一笔网贷。祛痘疗程3000元一年，在店员的劝说下她开通了“微粒贷”，分12期，每期还款400元（含利息）。小刘当时的生活费是每月1200元，她觉得自己节省一点就行了。不承想，这只是她步入网贷深渊的开始。
“TF口红两支900元，6月前还清”“耐克鞋3799元，分6期”，“光子美容仪4500元，分12期”……半年下来，小刘背上了5万元的债务。
小刘的噩梦开始了。借款逾期后，她接到了第一个催债电话：“3天之内还清，不然曝你通信录。”催债方最常用的手段就是骚扰欠债者的通信录联系人。小刘走投无路，选择了以贷养贷，她连续开通了借呗、京东白条等多个平台的借贷账号，高额的利息也让小刘的欠款越来越多。其中一款名为“乐乐贷”的网贷平台，借5000元，利息占比36%，还有1080元的手续费。
之后，小刘在各平台一共借了7笔贷款，最大的一笔有27万元。据其本人介绍，这27万用于够买卡地亚满钻款手镯和去三亚旅游，她旅游时住亚特兰蒂斯酒店，还和朋友玩了游艇。
后来，小刘的多名朋友接到了催债电话。电话里，对方威胁说，朋友涉及和小刘合伙骗贷，他们（催债方）将向警方报案一并起诉，只有立即还款才会撤案。催债人还扬言，不还钱的话要去小刘家里闹事。
“我那段时间经常在网上看其他欠债者的遭遇，跟他们学应付讨债人的话术。安慰自己讨债的人是违法的，他们不敢乱来。但自己还是特别害怕，真的绝望了。”小刘说自己当时每天都处在债务的阴影下，数次尝试过自杀，已经没有了活下去的勇气。最终，她选择向家人坦白。然而，几年来在多个借贷平台多次借款，加上高额的利息，她已背负110余万元的贷款。
记者了解到，小刘的家庭无力偿还所有债务，她的父母咨询律师后获悉，据《最高人民法院关于修改〈关于审理民间借贷案件适用法律若干问题的规定〉的决定》，超出银行同期同类贷款利率四倍的利息属合同部分无效。以2020年7月20日发布的一年期贷款市场报价利率3.85%的4倍为例计算，民间借贷利率的司法保护上限为15.4%，而小玉的债务中，有38.7万超出了此限额，不被法律保护，应当返还或扣抵本金。
因小玉长期受讨债公司骚扰出现了严重的精神疾病，她的家人和借贷公司私下进行了协商解决，偿还了本金和部分利息，但即使扣抵了这一部分钱款，她的家庭仍需持续还债。
20岁的阿林在郑州一家理发店工作，与女友交往半年来，他们一直出入高档场所约会，支出暴涨。请女朋友吃牛排消费799元、给女友买裙子支出1500元、送女友金项链支出1万多元……阿林对记者坦白，那时，他的月薪不到4000元，为了虚荣，他花掉了所有的工资和之前的存款，还欠下40多万元的网贷。
2020年10月3日，在“我来贷”平台上，阿林欠的7万多元已经逾期20多天，这20多天里，他每天都要接到30多个电话，微信账号也被冻结。“我在女朋友心里已经是有钱人了，就得一直花钱。当时也是鬼迷心窍，觉得借来的就是自己的钱了，还钱的事能拖一天是一天。”阿林说。
阿林回忆，2020年9月时，自己的工资一发下来，还上了当期的贷款，随即又贷出了3万元，和女朋友去商场消费。“手里一有钱就还贷款，还清一笔，就控制不住想再贷。”
2020年10月17日，在虚荣心的驱使下，阿林又用信用卡贷款34万元付了一辆豪车（保时捷）的首付，最终因无力还款，在2021年2月11日遭银行起诉，豪车被强制收走，女朋友也和他分手。
阿林用信用卡贷款购买的保时捷-Macan，总价六七十万 受访者供图
“我后来完全控制不住我自己，觉得豪车拉风，就想买，觉得自己已经欠了那么多钱，多一点也无所谓。”阿林说。
如今，丢了工作的阿林独自一人前往广州的理发店打工，之前购买的奢侈品再也没用过，他发誓再也不碰贷款。他告诉记者，加上父母的一些积蓄，自己计划在五年内还清欠下的钱。
19岁的小玉是河南职业技术学院电子商务专业大二学生，她也是某选秀节目中一位选手的“大粉”，在粉丝里有很强的号召力，而这都是她用钱砸出来的。
在选秀节目中，要想选手得到最终“出道”的席位，都需要粉丝付出真金白银来打榜投票。2021年2月17日，选秀节目的第一次公演舞台后，小玉喜欢的选手排名落后，她刷自己的信用卡在“桃叭”App上为选手投入了9.8万多元，App上显示为购买“第一次公演应援物资”。为此，小玉也得到了其他粉丝的追捧，她觉得花钱数量代表了自己的地位，因此不断投钱。
节目进行期间，小玉一共在网贷平台上陆陆续续贷款38万元，都投入给了自己喜爱的选手。小玉向记者展示了她一部分应援记录：“2021年2月17日，‘第一次公演’98000元”“2月25日，‘上海线下应援’30300元”“2月28日‘×××出道吧’65000元”……
3月3日，在该选手的生日会前夕，包括小玉在内的粉丝一共集资45万元，来给偶像买礼物。为此，小玉在“我来贷”贷出了5.8万元，成了“榜一”（投钱第一名）。