个人简介：宋艳丽，笔名晴鹤、乌木等，曾为中学语文教师，出版社编辑，《中国风景》报编辑。出书三本，《我能考第一（语文）》，《把工作做到出色》，《二十 三十 四十——女人的幸福自己争取》。获奖散文、小说二十余篇，发表文章五十多篇。《青藏高原上的百灵鸟》2006年获首届“意林”杯龙源国际文学创作大赛特等奖，《响当当的中国人》获得2020年北京市诵读大赛决赛“原创美文”奖等。现为《学与玩》杂志专家作者，青年作家网签约作家，自由撰稿人。
1.
最早写的东西是作文，是小学生必写的作业。可能天生喜欢文字，尽管大部分是命题作文，老师出的题目，也能让我有想说的话，看到题目就能一口气写上一大篇。
小学时，印象最深的是写的那篇《妈妈的手》。写妈妈辛劳操持家务，冬夜点灯给我做鞋子，手都冻裂了，渗出了一滴滴的血珠。那篇文章被老师当范文在班里念，不识字的妈妈听我给她读这篇作文时，眼泪在眼眶里直打转。几十年后，还饱含深情地说起这篇作文。
我也很感动，自豪，因为我用一只小小的铅笔，和一颗感恩的心，写出了对妈妈的爱。对于不善言辞的我来说，作文是抒发心情的一种方式，让别人知道我内心的想法，这是多么有趣的一件事呀。从此我更加喜欢写作文。
还有一篇写的是《我的小狗》。之所以要说它，是因为这篇作文改变了我对写作的看法。
那只黑色的小狗是我童年时的朋友，但有一天，我们村一个调皮的孩子逗弄它，被它咬了一口，孩子的父亲就把它打死了。我很伤心，就写了一篇作文，前半部分记录了我和小狗在一起的亲密时光，后面写了它被打死的经过，在结尾时，我用满腔的愤恨诅咒了那个打死它的人。作文交上去，没有得高分。老师评语是：写得很感人，但结尾不太光明，你应当大度些。
这个评语让我委屈不平。才上小学四年级的我，不明白什么是光明的结尾，我只想通过我的写作，为我的小狗出出气，讨个公道。我是发自内心去写，真情实意的表达，竟然不是好作文？
那什么才是好作文？是有六要素有中心思想结构完整字数在要求以内的考场作文吗？是符合光明结尾只是歌颂而避免批判或者抱怨吗？从这件事看，似乎是的。但我内心隐隐有些不甘，我还是想去表达，去表现，让文字承载更多的东西。
好在，我写作文的热情并没受到过多影响。小学和初中，最荣耀时刻是作文带给我的。四年级时在全乡作文竞赛中我获得了一等奖，学校作文也获了奖，加上学习上的，期末表彰会，我一个人领了三张奖状。
刚上高中时，离家远，学习累，一个月才回家一次。苦闷和思家化为文字流淌笔端，我用笔名投稿，被校广播站播出了，人家满校园地找作者白雪，我从默默无闻的新生变成了新星。
到了大学，学的中文系，班里是卧虎藏龙之地。记得有个女生，长相一般，甚至可以说有点粗犷，出身单亲家庭，平时很少与人来往，但写起作文来感情非常细腻，几乎次次都得到老师的赞扬。而我的作文却失去了往日的荣耀，极难得到老师的肯定，这对我的打击很大，我开始怀疑自己，怀疑以前的成绩，是不是我其实不够好，过去那些看起来还行的作文不过是瘸子里的将军？
我开始模仿那个女生的风格，学习怎么抒情议论，然而效果不明显，还是得不到写作老师的肯定。
于是我的大学写作课在灰暗中度过。
2.
工作以后，再没有了作文课，我似乎挣脱了枷锁，反而更爱写东西了。写了论文投稿，被刊登后大家知道这个刚毕业的女老师还有两把刷子；写的散文获奖了，名字印成了铅字，还有小小的一笔奖金，自己也高兴不已，似乎证明了以前的成绩不是偶尔得到的，我，也有实力。
再后来，因为喜欢文字，就离开了教师岗位，进到出版社，做了编辑。几年后，因为觉得好稿子不容易得到，干脆改行自己写。一年出了三本书，满足了我的写作欲。
然而生活的琐碎，磨去了人身上的锐气，也磨灭了对写作的热情。有一段时间我陷入柴米油盐，和对工作的焦虑，对孩子的教育之中，再也没有心思写作。写作需要心情和体悟，和现实相比，我已经无暇顾及。
有很长一段时间，我不再写论文、作文、散文，甚至是日记，连一个字都不写。我要为孩子谋求一个更好的学校，要寻找一个更有发展前景的单位，要精心安排一日三餐，我忘了我曾经是多么热爱文字。
但是有一天，我忙忙碌碌在打扫客厅时，看到了门框上一个用铅笔画的身高尺寸表。那一定是给孩子画的，为了看孩子的日日成长。它出自一个勤劳的母亲之手，还是一个细心的父亲之手？我无从知道。
我们买的是二手房，在我们入住之前，这个大厅里是否也有一个勤劳的主妇日日收拾房间，为家人准备可口的饭食？是否定时测量孩子的身高，看着这个身高尺寸表脸上荡漾着笑容？晚上在温暖的灯光下，陪伴家人度过幸福的时光？
甚至再远些，在这个房子建成之前，这片土地上都种植了什么作物呢？那些农人在耕种之时，是怎样地憧憬着好收成呢？
再再往前，这里叫王爷坟，据说是一个王爷战死后埋葬于此。那他是在暮云低垂的傍晚，还没来得及看上一眼刚出升的太阳，就倒在了疆场上？还是，在返乡的途中暴病而亡？
再往前……
