美术馆长去世之后,这个贫瘠山村的萧瑟春天

2021-04-06 21:56:39 作者: 美术馆长去世

2007年2月14日,腊月二十七,大雪封山,石节子村却沉浸在一个梦幻而诗意的世界里。赵半狄给村民买了一头猪,白天全村人聚在一起,喝酒吃肉;晚上,在零下20多摄氏度的严寒里,石节子村的「春节联欢晚会」上演。老人们和来自北京的演员们亲切地说话,交流,孩子们则在头上顶着熊猫的叔叔阿姨身旁追跑。

也就是这个晚上,兴奋的村民用另一种方式表达了对靳勒的信任:选举靳勒为本村名誉村长、李保元为名誉副村长。

一年内,村民出国,艺术家进村。石节子村的新鲜事,似乎给村民开启了一扇窗户,人们的内心和眼神开始发生变化。靳勒生前回忆:「村民们很信任我,对我的想法也很支持。」

村里展出的雕像

接下来,他开始更大地「折腾」:把整个村庄命名为「石节子美术馆」,并在网络上宣布,要在这个全世界最「土」的美术馆展开一系列当代艺术实践。

2009年2月3日,石节子美术馆正式创建开展。馆名是靳勒的母亲何蠢蠢题写的,确切地说,是她一笔一划「画」出来的,年逾古稀的她并不识字。

靳勒自己掏钱,装裱了100多幅照片,每家每户分挂10余张。村里13户人家,一户人家就是一个分馆。比如靳女女家,叫「女女馆」,李保元家叫「保元馆」,甚至山上的一块块坡地,果园、树木等等,「也是美术馆的一部分」。

在13家分馆里,这些充满艺术意味的影像,和传统的年画悬挂在一起。土房、爬满青苔的院墙,交织着石节子村别具意趣的景象。农耕文化,城市文明,现代艺术与乡村风俗,在这里交织碰撞。

「让外面的人看看我们的美术馆,感觉很自豪。」李保元感叹,「过去,我们这里很少有外面的人来,谁知道石节子村是个啥样子啊?」

以户主名字命名的美术馆分馆

2010年农历正月初四,村子里办起了电影节。「石节子第一届电影节」就在村口举行,放映影片包括法国导演托尼.·加列夫的《只爱陌生人》在内,都是和农民、农村生活有关的电影。不只是图热闹,「想让村民看看银幕上的自己,和自己更贴近的生活,并和世界能有交流」。兴奋的石节子村村民,也第一次踏上了深红色沙土铺成的「红地毯」。

靳勒还尝试带村民一起「做」艺术。他自己动手给村民们理发,将满地的毛发收集起来,加上村民们的旧衣服破布条,和了石节子的红胶泥,让村民们做出了几十个大泥棒子,命名为「基因棒」——这个作品还参加了银川当代美术馆的开馆展览。

一个「基因棒」50元。村民们第一次尝到了艺术带来的真金白银,艺术终于实实在在地对他们的生活有了帮助。

「用艺术拯救农村,修复人与土地的关系」

「用艺术拯救农村,修复人与土地的关系」是靳勒的理想,这句话出自日本著名乡村艺术建设策划大师北川富朗之口。

村民们在做着展览前的准备

随着时间的推移,这个全国唯一以自然村命名,以13户村民为分馆的乡村美术馆声名鹊起。在靳勒的谋划组织下,大学生、艺术家进驻创作等形式的艺术实践,在石节子村美术馆密集展开。

2015年5月15日,中央民族大学教师、北京「造空间」负责人琴嘎发起的《一起飞——石节子村艺术项目》在石节子村靳勒家院子里启动。活动用土豆抓阄的方式,由25位前卫艺术家和25名村民结对,共同完成作品创作,历时一年。

琴嘎认为,「一起飞」计划代表着「艺术就是要再回到生活中去搅动现实」。而在李保元的理解中,「一起飞」,「就是艺术家拉着我们村民一起往前走。」

巧合的是,琴嘎和李保元抓阄到一组。李保元从山沟里拉来好几车花岗岩石子,和琴嘎以及几个村民干了半个多月,修成了60.8米长的「公民之路」。这就是他俩的作品。

李保元笑着回忆说:「和艺术家合作,这是从来没有的事,我感觉自己成艺术家了。」

「石节子美术馆」引起了国内外艺术机构的关注。2019年,在中国艺术研究院主办的「中国乡村建设论坛暨中国艺术乡村建设展」会上,「石节子美术馆项目」成为全国选入的三个案例之一,呈现在官方研究机构、专家、学者面前,以其独特性供论坛交流探讨。

十几年过去了,石节子村似乎没有什么变化,人口老龄化、青壮年外出打工造成的「空心村」问题依然困扰着这里。但李保元觉得挺满意:「道路硬化了,自来水拉上了,互联网接通了,公共路段,家家门口,都安上太阳能路灯。」

他说,艺术家进村,引起了外界的关注,政府部门也看到希望,尽力支持。更大的变化是,村民们心态变了,「会主动跟来村里的人打招呼,爱护环境卫生了」。

坐在路口的村民们

在视野所及的石节子村,由靳勒创作的《鱼人》《将军》《母亲》等十几座雕塑作品安置在村口,路边、山坡,给村里平添了一种现代气息。

「没有靳勒老师,外界不会有人知道石节子村。」李保元一直坚持说着这句话,「虽然靳老师走了,但石节子美术馆我们要继续做下去。」

这片干旱的土地上,人们的生活依旧贫瘠,但来来去去的艺术家们,把艺术和一些朦胧的希望留在了这里。

-END-

?CopyrightFigureStudio

版权所有,未经允许请勿转载