黄英莲说自己并不了解丈夫，他在哪里，做什么，她全不知情。警察上门那天，陈丰斌难得在家，骑着摩托车接刚放学的儿子。几个亲戚，包括黄英莲都目睹了警车开过巷子，但所有人都语焉不详。他成了整个家族耻于提及的存在。
从他被捕、判刑到入狱，黄英莲一直没去看过，“我跟他感情不怎么好。我从来没有去想他，也没有去管他。”她觉得丈夫不回来，家里反而轻松多了。她的精力全在打工挣钱上，找了一份餐馆杂工的工作，加上亲戚时不时地接济，一人勉强负担了两个孩子和自己的生活费。她的背总是微微弓着，有种疲倦感，又有点像弯腰认命了。
根据2021年1月初公布的刑事裁定书，陈丰斌在车祸之后从事的工作包括替人运载灵柩。他认识了一位姓温的大哥，老温常常帮殡仪馆干活，开车运尸体，或送人到殡仪馆。忙不过来时，老温会让陈丰斌帮忙，运一趟灵柩的费用是200元。
关系是一点点搭上的。2017年2月，陆丰市湖东镇人老黄到了肺癌晚期，病榻上，他向弟弟黄庆柏表达了自己的遗愿：不想火葬。早在2012年，陆丰所属的汕尾市推行全市火葬“一刀切”，禁止土葬，禁止出售棺木。黄庆柏问自己的一位朋友，有没有办法实现亲人土葬的遗愿？朋友给了他一位殡仪馆工作人员的电话。
黄庆柏联系上殡仪馆工作人员梁成龙，时年58岁的梁成龙是原湖东镇党政办公室副主任兼殡改登记员。在后来的供述中，梁成龙声称，对方想要殡仪馆司机的电话，因此，他将老温的联系方式给了黄庆柏，他并不知道黄家调包尸体逃避火化的事情。但陆丰市公安局在移送审查起诉认定中写道：梁成龙与老温商定尸体调包事宜，并要求事成后其应分得人民币1万元。
老温接下任务，成了链条中的一名掮客。他和黄庆柏商量好，10万7千元，帮老黄实现土葬的遗愿。
价格谈妥后，老温找到陈丰斌，告诉他，需要一具可以用来顶替的尸体。
2017年3月1日，陈丰斌开着面包车，见到路边-拾废品的林家傻儿子，朝他招了招手，然后将他推上车，灌酒。陈丰斌后来在口供中交待，“他喝酒喝到吐，我又继续给他喝，他喝到不醒人事了。”似乎是为了给自己壮胆，他说，“我自己也喝了一杯。”
傻儿子没反应了，陈丰斌觉得他大概已经喝死了，用四颗钉子封进了事先准备好的棺木，藏在家附近，又遮上些树叶掩盖。
他给老温打电话，说现在有尸体了。
3月3日是老黄的出殡日。到达黄家约定的地点后，一个抬棺人注意到，路口拐弯处还停着一辆白米黄色面包车，旁边也放着一副棕色棺木。离开时，他看到有人把那副棺木抬上原来推老黄棺材的四轮手推车上。
两方人马在这里将棺木调换，林家傻儿子被运往殡仪馆火化，而老黄的棺木被埋在事先选定好的墓穴，就在水库边，黄家请一位外省的风水先生看过，坐山望水，主富，寓意“望财”。
陆丰小巷里的关公庙。 图/李晓芳
富人街的买家
陆丰村镇许多房屋因日晒雨淋又缺乏维护，一点不留情地显出岁月锈蚀的痕迹。但每个村的祖祠和伯公庙（土地庙）却是最崭新豪华的，外墙看不到一点青苔痕迹，香炉满满当当，香灰几乎要溢出来，香案却被擦拭得能照见人影。
这里的老人少则要供奉二三十位各路神仙，多则四五十位不等。有的杂货铺索性用货架一分为二，一半店铺卖香油、大米、鸡蛋，另一半卖纸钱、香烛、拜神金纸，对陆丰人来说，这些物件和粮油一样，都是日常用品。
陆金的店正对马路，他不到30岁，已经在这行待了近十年。店里专营红白喜事用品租赁，大到红白喜事宴客必备的桌椅杯碟，小到葬礼上不同亲属佩戴的不同尺寸的孝布，都能在这里一一备妥。店门正对马路，马路对面是一幅巨大的悬赏通告，写着一位姓陈的逃犯涉黑、涉毒，悬赏金额10万元。
陆金19岁时从父亲手上接下这项事业，经手的婚礼和葬礼，早已数不清。他在葬礼上听过许多老人的遗愿，要“全须全尾地进行土葬”，他们深信死后火化是粉身碎骨，不能庇护后代子孙，不能顺利转世。
在陈香妹看来，林少仁和其他的孩子没有什么不同。他经常看电视到深夜，她会骂他，“你还不睡觉，明天不用起来帮我扫地洗碗吗？”林少仁就嘟囔着，我知道，我知道。
因为常常自己出门，陈香妹说也不知道他跟谁学会了抽烟。但他知道拿烟给别人，要用两只手捧着递过去。有认识的人到家里做客，他会抢着泡茶，把茶碗端起来，恭敬地喊：“婶婶，来喝茶。”
林少仁小时候常跟着兄弟们到村子附近捡废品，捡来的塑料瓶就堆放在家门口的墙边，补贴家用，或者换烟抽。有一次他已经攒了五六袋废品了，结果全被偷了。他哭得很伤心，边哭边说，没了没了，没有烟抽了。没有人告诉他应该怎么做，但之后，林少仁再捡瓶子回来，不放门口了，会整齐地堆放在阁楼上。
“他很聪明的。”陈香妹喃喃重复。他会用父亲淘汰下来的旧手机拍照，用手机拍路边的鲜花和小草，还有大片大片的鱼塘。隔壁村子放露天电影是他最爱的活动之一，他带着手机过去，边看边拍，回来了就跟陈香妹展示各种并不讲究取景角度的照片。陈香妹夸他，你很棒，我都不会用手机。每当这时，他会露出一个有点骄傲的表情，“你差劲了，我少仁会。”
村口小超市的老板是他的朋友，不看电视也不看露天电影时，他出门转一圈，捡几个空瓶子，一屁股坐在小超市门前，呆呆地看别人打牌、跳广场舞。有人来买东西，有时他能听懂，就积极地帮超市老板递东西、搬大米。村里不喊他傻子的小孩也是他的朋友，捡废品攒了钱，除了买烟和零食，他还会买奥特曼的塑胶玩具，和游荡的孩子们一块玩耍。到了饭点，林少仁准时跟老板说再见，晃着两只手，慢悠悠地拖着步子回家。
除了那一天。一个从面包车下来的瘸腿男人，一把抢过他用来装废品的蛇皮袋，扔上车。林少仁探身过去想拿回废品，再没能回家。
