摘要：2021年1月初，一份判决书揭开了一段颇为骇人的往事。广东汕尾陆丰市一位因病去世的男人不愿火葬，而早在2012年，汕尾市推行火葬一刀切政策，要求全市火化率达到100%。家人为了保留其完整尸身下葬，出资10.7万元寻找一具能顶替火葬的尸体。一个瘸腿的男人为此杀害了路边偶然遇见的傻子。
文丨李晓芳 陈锴跃
编辑丨王珊
失踪的傻子
村里的人都知道，林家那个傻儿子失踪了。具体是死是活，在长达两年半的时间里，没人知道。林家为此报了警，全员出动找了好几个月，没有任何结果。
失踪的第二天，村口小超市老板特意去问林家兄弟，“你们家那个呢？”傻儿子性情温和，脑袋虽然不灵光，却喜欢往人堆里凑。他常和整个村乃至隔壁村的傻子赖在村口小超市门前，最热闹的时候，能有三四个傻子蹲成一排，眼睛斜斜瞟着，也不知在想些什么。
林家设想过各种最坏的结果，“想过我二哥会不会走夜路，不小心掉进池塘了。“家里最小的儿子，28岁的林再龙说。乡间有流言，一些看起来无依无靠的老人、流浪汉，会被抓走卖掉器官。林再龙听了，总忧心自己的傻二哥也遭遇了这种不幸之事。
林家的傻儿子出生于1981年，家里六个兄弟，他排行第二。六个月大，母亲陈香妹发觉这个孩子有点不一样，表情呆呆的。长到该开口说话的年纪，他一句不会说，大人的话也听不懂。陈香妹心里大致有了判断，这孩子可能智力有缺陷，是傻的。
陈香妹想，傻就傻吧，只要他学会饿了说吃饭就好。儿子顺利长到30来岁，一张肉肉的圆脸，小眼睛，不到1米6的个头，身体壮实，几乎不怎么生病。她从小手把手地教，尽管他还是“讲话含含糊糊的”，外人听不大懂，但能表达吃饭、洗澡、睡觉等简单的日常需求，能自理生活，记得住自己的名字、住址。陈香妹很满意了。
如今她68岁，眼白浑浊，像蒙了一层雾。提起艰难养大的傻儿子，眼泪总也止不住，“一想到他，我的心就跟被刀绞一样。”
失踪当天，傻儿子接近中午才起床，吃过午饭就说要出门捡塑料瓶，换钱买烟、买好吃的。他一辈子都生活在广东省陆丰市金厢镇，熟悉镇上几个村子的道路，每天都会出门转转，捡拾废品、看戏，到了晚上准时回家，从没出过意外。
傻儿子戴上荒漠迷彩军帽，出门后，先去了弟弟林再龙家。那年，林再龙刚结婚，有了孩子。他喜欢白白嫩嫩的小侄子，时常过去看一眼，逗一逗噗噗吐口水的小婴儿，跟着乐呵呵地笑。坐了一会，他拎起蛇皮编织袋，说自己要去捡瓶子了。那是他留给弟弟的最后记忆。
傍晚六点了，陈香妹有点心慌，傻儿子还没有回家。平常饭点到了，他一般早到家了。她喊小儿子林再龙，“你哥从一点钟出去到现在还没回来。”林再龙安慰她，晚点就会回来了。
母亲似乎总能率先察觉到某些不详的开端。当晚，陈香妹睡不着，躺在床上辗转反侧。深夜12点，门口依旧没有传来熟悉的、像含着一口糖喊妈妈的黏糊声音，陈香妹爬起来给三儿子打电话。三儿子在广东乌坎打工，接了电话连夜开车赶回陆丰。天一亮，一家人出门找人，把金厢镇上的几个村都翻了遍，但一个活生生的成年男子就像汇入大海的雨滴，全无踪迹。
林家的傻儿子失踪于2017年3月，一直到两年半后，2019年11月，林家接到镇上派出所打来的电话，才得知他在失踪当日已经死亡。今年1月初，一份刑事裁定书在中国裁判文书网上公开，描述了事发当天的全过程——
离开林再龙的租屋后，林家的傻儿子又走了两三百米，拐到村里的大路上，那是一条繁华、车流不断的村道，路边有两个公共垃圾箱，林家的傻儿子正弯腰从垃圾箱里掏塑料瓶，一辆白色面包车停在他身边，车上下来一个微胖的中年男人，和他交谈几句，判断出他有明显智力问题，将他半推半拉上车，驶离了金厢镇。
路上，中年男人买了六瓶30多度的红米酒，全数灌给了林家的傻儿子，然后将他装进一具事先准备好的棺木，用钉子封住，杀害。
杀人的原因听着有些荒诞：当地一名50来岁，因病去世的男人不希望被火化，要求土葬。有人出钱，就有人愿意打包票帮他办好所有事情。林家傻儿子成了那个替代品，被杀害后当作替身送进了殡仪馆的火化炉。
林再龙二哥的失踪地点，路边原来有两个公共垃圾箱，二哥曾在此处翻捡废品。图/李晓芳
找尸体的瘸子
开面包车的中年人陈丰斌和林家的傻儿子一样，都身有残疾。
陈丰斌外号“满地踩”，这是一句陆丰方言，指一个人游手好闲，不务正业。陈丰斌从小辍学，少年时，就常在村里闲晃，和社会青年们称兄道弟，弟媳说，能来钱的事，他大都愿意干。
几位邻居却认为他“人很好”，“平时挺有礼貌的，和邻居们关系都很好。”邻居们说，他以前从未干过任何出格的事。
结婚后，陈丰斌的确安稳了一段日子，在村里承包了十多亩田地，和妻子黄英莲一起种青菜、黄豆，收成了挑去市场叫卖。侍弄土地全看天意，岭南潮湿，常常一场大雨下来，颗粒无收。但黄英莲说，那时她要买肉，或是给家里添置生活用品，能直接从卖菜钱里取现金，也算是丈夫给的家用。
2013年，就在卖菜的路上，陈丰斌出了车祸，整条小腿被直接碾过。他在床上躺了一年多，拆掉夹板后，伤腿也永远落下了后遗症，成了瘸子。他没法再干重体力活，田地全退了回去。村里没人说得清，不种地后，陈丰斌具体都在干些什么工作。但情况确实是在那之后开始出现变化的。
没了固定职业的束缚，陈丰斌越来越不着家，常常是隔好几天，带一身酒气回家。起初，黄英莲也会打电话询问他的去处，陈丰斌对她大吼，“我在玩女人啊，怎么样？”
回忆起来，黄英莲觉得有些尴尬，勉强勾出一点笑容，摊手，“他都这样说了，我还能去管他吗？”黄英莲也不希望他回家，每次陈丰斌回家，两人总会因各种家庭琐事争吵。陈丰斌会动手打她，有时是一记耳光，有时是突然踹过来的一脚。