他的骨灰最后被瘸腿男人扔进了百姓墓园门口的棚寮中，和其他无主尸骨一同下葬。
林少仁去世的这几年，陈香妹的身体越来越差，她做过几次手术，腹部一条长长的狰狞刀疤。她开始忘记一些事情，找不到儿子的照片，但又想找不到也好，“每次看到他的照片就会一直哭，痛苦。”她总会想到儿子失踪那天，她把楼上房间的灯打开了，她以前从来不开，“我想着他早晚是要回来的。”她说，“等他回来的时候看到那个灯，就不会很暗，不会害怕。”
（文中除林少仁、林再龙外，其余人物为化名）
广东省在1998年推行城乡殡葬改革，但汕尾市向来执行不严。陆金接班那年，正是2012年，全国严格执行火葬。汕尾市委、市政府也出台了一份全面推进殡葬改革的实施意见，其中提到汕尾殡葬目标管理考核，从2001年至2010年连续10年位于全省倒数第一名。而周边的其他地区，包括潮州、汕头等市的火化率已基本达到100%。
那年夏天，汕尾市推行火葬一刀切政策，要求将全市火化率提高到100%，每月对各镇、场区的火化率进行排名通报，考评结果和当地官员的晋升、评选挂钩。
清明前夕，陆丰街头悬挂的标语。图/李晓芳
几乎没人温顺地接受这项政策。许多人选择偷埋私葬。家族里兄弟多，人狠又能打架的会直接忽视火葬政策。曾有一位殡改大队的副队长和队员，在出殡当日前去阻拦，不仅被打，还遭到家属囚禁，公安机关到场后，才得到解救。
为逃避火化调包尸体也不罕见。中国裁判文书网上，至少有四起相关案例都发生在陆丰。
有人试过用猪、羊等动物尸体替代，用别人的尸体替代，那更是有的。
2014年陆丰某村居民曾实名举报，为了完成奶奶土葬的遗愿，他找到镇上的殡葬改革负责人，询问能否像其他人一样，一切按火葬的仪式进行，然后在送往殡仪馆的路上偷梁换柱，将亲人遗体送回土葬。村民表示，“镇上的死者家境好些的都这样操作。”然而殡改负责人要价6万元，“我们家太穷，一下拿不出6万元，只好违背老人家的遗愿。”村民最后愤怒质问，“为何有钱和有势的人家可以出钱买名额搞特殊进行土葬？”
陆金的不少同行都干过帮人寻找尸体代替火葬的活计。他们的职业囊括红白喜事用品租赁店老板、丧葬乐队乐手、法师等等。特殊的身份让他们经常出入葬礼现场，对各村的死亡情况了如指掌——没有人能比他们更胜任这份工作。
适合调包的尸体并不好找，为了避免被人识破，有些买家会要求两具尸体性别相同，死亡时间不能相差太远，这样就算遇上殡改工作人员调查，也容易糊弄过去。一位红白喜事用品店老板曾帮买家找到一具死亡多时，完全白骨化的无名尸体，殡仪馆工作人员抬棺上火化台时发现重量偏轻，不像一个正常男人死亡的重量，让家属确认死者信息。家属异样的回避状态让工作人员起疑，最终上报到殡葬监察大队。
陆金听说过一位“厉害同行”，“承包”了当地存放无人认领尸体的冷藏库。一有订单，同行就能拉出一具符合要求的尸体进行调包替换。这些尸体多是流浪汉、乞丐、独居老人，“一般都找不到家属，被发现了也没有人找你麻烦。”
弱势、贫穷的人群是链条上任人宰割的一环。不止一位寻尸人接到任务后，明确寻找来自“五保户”和“穷人家”的尸体。一户五保户家庭有一位82岁的老人死亡，他们以3.2万元的价格将尸体卖给了寻尸人。另一户五保户家庭要价8万元，寻尸人嫌弃太贵，转向另一个提供尸源的人，最终以5万元价格购买了一具无名女尸，再转手以8万元的价格提供给买家。
这样的寻尸途径相对安全，被抓获只会判以盗窃、侮辱尸体罪，一方自愿提供尸体的行为也能成为庭上辩护轻判的理由。
但陈丰斌与这些寻尸人都不同，他直接选择杀害一位偶然碰到的智障男性。两年后，警方根据沿路的监控视频线索，将他逮捕。2020年12月，陈丰斌案二审开庭，法院认为其行为已构成故意杀人罪，判处死刑，缓期二年执行。
案件中的另一些涉事人员，中间人老温在事发后不久，因突发疾病去世。另一个中间人，原殡改工作人员梁成龙，在2020年4月被陆丰市人民检察院认定不符合起诉条件。买家黄庆柏，判决书中同样写道，“已被不诉”。
几起判决中，买家都是隐形的存在，没有人被追究责任。
黄庆柏兄弟的祖屋坐落在村里的“富人街”上，周围的邻居说，过去街上住的都是村里的有钱人，尽管富人们大多搬走了，但大家还是习惯性地称呼这条街道为富人街。如今富人街上看不出太多富贵景象，房屋多是年代久远的破旧小楼房，有居民辟了一楼门面做商店，卖当地的海鲜干货和廉价小商品。
但这条灰扑扑的街道上，黄家的房屋是让人眼前一亮的存在。四层小楼在一众低矮民居里鹤立鸡群，几年前刚翻新过，外围的瓷砖、栏杆一尘不染。邻居们不愿多谈黄家，大家只说他们长年在深圳做生意，不住在村里。
村口用金色边框裱好的“芳名榜”还留有黄家兄弟的痕迹。上榜的都是给村里捐资修路、修亭子的善人，一排排名字用金粉镌刻在黑色大理石上。大多数人捐个一两千，而已经去世的老黄捐了一万三千元，给村里修建道路、积功德。
黄家位于富人街上的祖屋。图/李晓芳
回不来的林少仁
林家花了大半年时间寻找傻儿子。“陆丰翻遍了，又找到深圳啊，广州。”弟弟林再龙说，当时他们几兄弟都停下了工作，只专注于找人这一件事。
60多岁的老父亲也跟着四处奔波。林家父亲的身体早就出了问题，之前被检查出严重的胆结石，儿子失踪后，林再龙说父亲的病更严重了，“他就一直痛一直忍着，实在受不了了才吃颗止痛药。也不去医院检查，一门心思就是要找儿子。”
