一个多小时后，李磊终于接近堵车终点。原来，是一辆小轿车被大货车追尾横到路中间，导致双向压车。“大货车刹车距离长，又不能轻易打方向躲，如果前面小车急刹，很容易追尾。”这样的追尾李磊见过多次。“前边有小车，大车要是保持安全距离，很容易被大车后边的小车追过来没完没了地加塞，不保持距离又容易追尾。”
驶过拥堵路段多耗费近一个小时，李磊决定提前上高速。“得多花150元驶过高速入口”，李磊叹了口气，旋即又用“跑高速省油，不用在红绿灯路口走走停停”来安慰自己。说到省油，李磊发觉，从启程后，脚下的油门加速却好像缺点劲。“平时有固定的加油点，看到这次去的那家加油站一升便宜5分钱，想试试油咋样。”加油时，李磊看到油枪喷出的柴油呈现花白色，不是常见的浅红色。跑上高速，两者在发动机里的表现愈发明显，他意识到便宜5分钱的油“不耐烧”。
操心着油价，操心着通行费，太阳初升时李磊终于驶过淮安。在淮安城西南郊区205国道路边，启程8小时后，李磊第一次下车休息。此前8小时，一路走走停停，监管系统上“每行车4小时休息20分钟”的提醒一直未触发。这次停车的地方，是一个路边小吃摊。一张露天摆放的两尺见方折叠桌，先后围上来4名“卡友”。巧合的是，其中一名30岁左右的男子，同样来自临沂。他独自一人驾车从青岛出发，送一车货到海南。“得跑三天左右，货主比较急，全程一般得跑高速。”狼吞虎咽的功夫，几名卡友分享着各自行程。
遇碰瓷能忍就忍
“就鲁Q的车多，在哪里都能遇上。”目送同乡卡友上车出发，李磊感叹临沂不愧“物流之都”称号。相关统计数据显示，在全国道路货运车辆公告监管与服务平台上，自重12吨以上的临沂牌照货车总数，2020年为15.2万辆。15万辆，撒到全国，平均每63平方公里陆地就有一辆来自临沂的大中型货车。
“我一般只接500公里内的活，那个小伙一个人从青岛到海南2500多公里，不容易。”在李磊看来，跑长途是个吃青春饭的活。“35岁一道坎，35岁之前多远都敢跑，过了35身体扛不住，只能跑跑不算远的长途；45岁一道坎，过了这个岁数基本都跑不动了。”离第二道坎只有5年，李磊愈发珍惜每一趟启程。李磊有两个儿子，大的在读初中，小的刚上小学，都还没到花大钱的年纪，他得让每次车轮转动都能跑回养家本钱。
飞驰的车轮由不得李磊想太多，他得把有限精力放在车轮前方。尽管手机导航能报出每一个测速点乃至行至路口该走哪条车道，李磊还是不喜欢听着导航行驶。“太闹腾，另外有的限行报不准，有的路口转向听不明白。”相比人工智能带来的便捷，李磊更相信自己的判断。跑车十余年，大部分路网已经印在他脑海，乃至哪个路段容易遭遇查车，哪家加油站油表有出入，他都熟稔于心。
“开大车有两怕，一是被查车，二是遇碰瓷。”入行时，带他的师傅说，遇到这两样，能忍就忍。2020年秋天，李磊在外地一个路口正常右转，与一辆在非机动车道逆行的当地小轿车发生剐蹭，李磊的一侧前车灯损坏。小轿车司机张口就要钱，李磊自认没有责任，坚持报警处理。交警认定双方对半承担责任，各修各的车。“这已经算是不错了，一出事大车肯定得吃亏，你要较真就得耗时间，咱耽误不起。”时间，让李磊顾不上吃饭；时间，让李磊拿通行费兑换；时间，让李磊无暇计较吃不吃亏。时间，左右着李磊。
启程13小时后，李磊抵达位于安徽马鞍山的首站卸货地，32吨板材分两个点卸给货主。
怕超载，宁可少挣钱也不装满
卸货过半，李磊联系起下一批货主。早在从临沂启程前，他就从一款物流软件上联系了这批货，是从江苏丹阳运面粉到杭州临安。“约了下午4点装货，怕是要晚到。”导航地图上，马鞍山卸货点离下一个装货点还有一百多公里，但走过这条路的李磊清楚，导航推荐的路段上有一处是货车禁行区，不知为何导航地图没有标注出来，他曾经在那处路段被摄像头抓拍过。“绕着走得多跑30多公里，时间肯定不够了。”电话中他给发货方解释，可能得晚到一会儿。对方答复，最晚等到4点半。
3个小时后，手机闹铃叫醒了李磊。沉沉夜色中，他发动货车再次启程。天蒙蒙亮的时候，他驶过杭州湖州。
头天下半夜从接近太湖西侧开始，一路山多弯急，车速最高只到70公里每小时，这样的车速低于李磊的预期。从临沂启程32小时后，撑不过的困意迎着朝阳再次袭来。哪怕是104国道两侧郁郁葱葱的香樟树勾画成一幅美景，李磊也感觉上下眼皮抬不起来欣赏。“算了，不赶了，再睡一觉吧。”头天凌晨4点多，这车面粉的收货方，已经打电话问能不能当天上午8点准时到站卸货，当时的李磊还是有信心准时到达。
酣睡一小时，没等闹铃启动，李磊自己醒了过来。“心里有事，睡不着。”刚下车伸了个腰，收货方的电话再次打来，李磊只能抱歉晚到。
离开临沂36小时后，李磊以驾车行驶近千公里，抵达此行第二个卸货地点。等面粉卸车一小半，李磊这才理解货主为何要催着在上午8点到达。“32吨面粉，就俩人卸车，卸货的地方上午有阴凉，过了中午就要晒着太阳。”上午凉快卸车价格低，晒着太阳卸车费用高，这样的始料未及让李磊觉得即使运费被减扣，也应该理解货主。“都不容易，再说咱确实晚到了。”
32吨面粉，花了近4个小时卸车。太阳西沉的时候，李磊空车驶向此行目的地杭州城区。稍作休整，他还要到杭州萧山装货运往江苏镇江，再从镇江回到临沂，结束这一段南下行程。
“一年到头就这样围着临沂转下来，也就过年能歇几天。”李磊说，只有车轱辘转起来才有钱养车、养家，这样的节奏得一直到跑不动的年纪。
本文著作权归#树木计划#作者【海岱新闻】所有，今日头条已获得信息网络传播权独家授权，任何第三方未经授权，不得转载。
“下午要是装不上货，到临安就得耽误一天，肯定要被扣运费。”为了赶在下午4点半之前装货，李磊再次选择上高速。
