齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 邱明
“卡友”，开大卡车的朋友。在被许多企业视为生命线的物流供应链上，卡友承担了全国七成以上的货物运输。在大多数人的印象里，相比普通工作，开大卡车能挣更多的钱。在物流之都临沂，有超过15万辆大型货车从这里驶向辐射全国各地的公路网。近期，齐鲁晚报·齐鲁壹点记者搭乘其中一辆，随车奔波千余公里，见证了卡友“挣钱多”背后的不易。
躲人流高峰，夜幕下启程
江北油菜花开的时节，临沂货车司机李磊（化名）规划了一趟南下杭州的行程。
这趟活，是从临沂费县一个乡镇运板材往南走，卸货后再运一车面粉到杭州临安。七八年前入行时，李磊跟着师傅跑过这样的路程，算是轻车熟路。
3月24日，晚上7点去装最后两件货，算上装车和晚饭时间，一个小时后发车，那时路上行人应该已经稀少。启程那天，李磊盘算好了节奏，不再焦躁。
李磊老家在临沂东南部一个县，出生于1981年的他，与当地大多数同龄人一样，有三条优选人生路：考学、当兵、跑货车。与前两样无缘，尝试过搞养殖、干建筑之后，李磊只剩跑货车这一条路。
那时，跑货车只有一个前提：考到A2驾照。这个对大多数人来说不难的前提，对李磊却是一个障碍。李磊从小失去父母照顾，由爷爷奶奶拉扯大，学没上几年，稍微难一些的字他认不全，考驾照上的理论题，李磊认不好读不懂。“大车学费七八千块，那个时候有的人家一年攒不到这些钱，学不到证这钱就打水漂了。”理论题库几千道题，李磊被教练逼着死记硬背，勉强过线。
比原定时间晚了10分钟，李磊赶到最后一个装车点。没想到的是，拿着装车单，发货方告诉他，两方板材还没加工出来，正在车间流水线上，装车得等等。
这一等就是两个多小时。装完车，已经到了晚上10点多。焦虑重新袭来，原计划8点发车，第二天天亮时能赶在早高峰前通过230公里外的江苏淮安，延迟两个多小时，正赶上早高峰。李磊的大货车光是车厢就13米长，这样的庞然大物遭遇早高峰，就像大象进了瓷器店，寸步难行。
装完车李磊没着急发车，打开手机导航地图，他得找一条捷径追回被耽误的两小时。
蹲下身静下来，饥饿感代替了焦虑。李磊这才想起他已经错过了两顿饭。中午的时候，他正从连云港往临沂费县赶路，想着下午装完车再吃饭，意外耽误了两个小时让他忘记了晚饭。“反正已经晚了，吃完饭再想咋整吧。”上车摸过驾驶座旁的干粮袋，李磊想吃点东西再走。打开一瓶辣酱，正打算卷个煎饼，迎面驶来的车灯照到煎饼上的点点绿斑。已经记不清那摞煎饼是什么时候带上车，春日的温度让煎饼长了霉斑。李磊不甘心，把整摞煎饼翻了一遍，发现都没法吃。装货点200多米外，有家通宵营业的路边烧烤店。两小时不止耽误了路程，还让李磊额外支出一笔餐费。跟老板打过招呼，李磊点了烤串和两个烤饼，坐在马扎上又翻看起导航地图。
车多货少，运费走低
入行的时候，还没有“卡友”这个词，李磊的职业通常被称为“跑大车”。那时的李磊正年轻，也缺钱，希望靠这个挣钱的行当摆脱困境。
跑大车七八年，让李磊在县城郊区买了一套民房，搬离了原来的破屋。除了这套房，李磊再没钱添置新家具。跑车顺道给人搬家的时候，他捡回一套组合柜，再加上结婚时的桌椅板凳，在屋里凑合成家的摆设。
2014年的时候，给别人开大车每月工资能达到8000块，有的车老板还会每天发包烟。那时的收入，确实对得起跑大车的劳累，对没有其他出路的同乡来说，跑大车是很好的选择。眼下，这样的时光已经远去。“说不清哪年开始的，钱越来越难挣。”最明显的改变是运费逐年走低，特别近一两年有的线路运费比之前几近“腰斩”。“比如从青岛到临沂，2019年之前满载运费大约2100元左右，现在只给到1200以内。”
运费少，车老板养不起驾驶员，一主一副的驾驶工位，被缩减成一人跑全程。
运费下降的根源，李磊归结为货没增而车多了不少。2016年9月21日，随着《超限运输车辆行驶公路管理规定》实施，对二轴至五轴及以上货车的车、货总重量标准进行了降低。旧标车没退出市场，一批新标车涌入。“大货车最佳车况也就前3年，3年一到就有车老板把车转手卖掉再买新车。”运费显著下降的时间，正好是首批新标车轮换期，新车旧车叠加，供给大于需求，反映到行业中就是降费竞争。
跑大车难干，给李磊带来的却是一个契机。“车不好养，往外转手的开始变多。”一年前，一位熟识的运输公司老板看中李磊，有意把公司名下一辆六轴大货车转给他。搁在以前，有辆自己的大车是李磊不敢想的美事。机遇和风险并存，李磊心动了。他拿出家中仅有的存款，又向亲戚借了3万。运输公司老板看他确实没钱，再借给他两万，凑上了首付。“一个月最高时还贷9000元，分摊下来一天300块的成本。”李磊算了一下，每月跑车大约的进账，刨去还贷、保险、保养等成本，每月他只能带回家一两千块钱。“还完2年贷款，我还赚一辆旧车，转手卖掉或者接着干都能挣钱。”
为省钱，不舍得上高速
飞驰的车轮一圈圈接近李磊期待还完车贷的日子。但在此之前，他要保证每月至少挣出还贷款的钱。晚饭的功夫，李磊决定这趟行程临近淮安时走一段高速公路。“一般都走国道或省道，上高速通行费太高。”李磊介绍，最近一次高速通行费调整后，由原先按实际重量收费变为按车辆大小，也就是说空车和载货收费一样多，为了省钱，如果不是着急赶路，多数卡友不愿上高速。装货耽误了时间，李磊怕误了约定的卸货时间，不得不花钱上高速换时间。
第二天凌晨1点多，李磊接近苏鲁交界。驶过山东境内最后一个转向点，李磊发现前方出现了堵车，那是一段双向两车道的国道。重新打开导航地图，李磊发现前方拥堵接近10公里。久久不见对向车道来车，他意识到这段拥堵不容易解开。“要么掉头绕路，要么硬着头皮走下去。”反复查看导航地图上的提示，李磊决定掉头绕路。就在他准备打方向转向时，后视镜传来刺眼的灯光，后方车辆看到对向车道没有车，纷纷挤了上来。“完了，只能一路堵过去了。”方向回正的功夫，两个车道上挤满了货车。