2008年前后，我家不再耕种远在星垌的田地，任由其抛荒；2015年前后，我家将在大撑垌的中等田转给他人耕种，同时承种了十一伯父、二十二伯父等在厅堂外的田地。
被抛荒的田里长满了稗草
2020年清明前后，正值抛秧时节。我爸爸作为乡村教师，也是基层扶贫队伍的中坚力量。正是头春育苗的季节，他往对接的贫困户家中跑得更勤了。不为别的，就是要劝还有劳动能力的贫困户“靠自己的双手挣口饭吃。”对于吃低保的贫困户，国家落实了一个产业补贴政策：凡是贫困户耕种一亩田，每年可得五百块钱补贴。
自2006年起，十一伯父一家搬去城里住，便将他三块大田中的两块“租”给了我的二十五伯父耕种，租金是每年两百斤稻谷。2011年前后，二十五伯母在前往星垌巡田的途中，从田埂上摔了下来，被送进了医院。在医院出来后落了病根，全身麻木，再也不能耕种田地，家中的种田劳力剩下了我二十五伯父一人。这一条件符合申请低保的原则，伯父通过我爸爸的途径申请了低保。每年种两亩地，得到一千块钱补贴。后来他实在干不来，从种两亩地变成了种一亩，仍向上报的是两亩，仍可得一千块钱补贴。我爸爸“睁只眼闭只眼”，帮着自己亲戚遮掩了过去。
今年早春，爸爸往二十五伯父家中跑时，伯父正蹲坐在门槛上，头发灰白，脸色黧黑，将老旧的Polo衫卷起来，露出肚子上塌垂的肉。听我爸爸来询问情况，将手中的烟屁股往脚下一丢，踩灭，对我爸说：“老了，种了又不得多少谷，不想种了。”
我爸何尝不明白伯父心中的小九九？种一亩田，要耕田、耙田、育秧、施肥、除草、收割、脱粒、晒谷，累死累活可得七百斤稻谷，一斤稻谷才值一块钱；虽说有国家补贴化肥钱，可化肥钱是跟1982年的土地分配状况挂钩的，仍旧打进十一伯父的账户，到不了他头上。支撑伯父种地的动力，就是国家对他种田“奖励”的那一千来块钱。如果能不种田又得补贴，那就是一桩美事了。
爸爸看着他这个哥哥两鬓灰白，脸色黧黑，一生劳作的辛苦都写在脸上，心又软了： “得谷不得谷都不紧要，连田都不种又怎么好报说种了？还是得种，耕田收割又不用你打理。”
“是倒是这样说，只是耕田又要麻烦你了。”
我爸69年出生，今年51岁，在村中却成了最年轻的农民，还能开得动耕田机。义不容辞地，他将帮亲戚们耕田的重任揽在了肩上。
过得两天，等田地“喝”饱了水的时候，我爸就该耕田了。在农村社会中，只有中青年男劳力才担负得起耕田的重任，妇女不行，小萝卜头不行，老人更不行。
耕田的工具从我爷爷时代的牛耕变成了爸爸时代的耕田机，但耕田花费的气力一点都不少。耕田机用汽油驱动，机头有油箱、一对大碾轮，头重尾轻。身高一米六的爸爸精赤着上身，短粗的手指紧紧握住机把，几乎是将自己吊在耕田机的尾巴上，用自己的体重去平衡它，好让这个头重尾轻的钢铁怪物哐哐哐地前进，不栽倒进泥水里。他跟在耕田机的大碾轮后，控制着机把，让这个铁怪物转头、回耕，碾轮溅起泥水，落在他的头发上、脸上，小腿没在泥浆里，活脱脱就是一个“泥腿子”。
农闲季节，被挡雨布遮盖起来的耕田机
三、对凋敝的农村与农业的反思
“阿妹，你们不是说想吃荸荠，我去给你们捡来了。”十四伯母手里拎着满满一菜篮的荸荠，荸荠上搭着些苦麦菜，放在我家院子门口。十四伯母年近八十，瘦瘦小小，骨子里却蕴含着一个农村女性的坚韧。和我妈寒暄几句后，便叫妈妈去摘她菜园子里的菜吃。
我望着十四伯母顶着一顶棉帽，裤腿挽得高高的，露出一双瘦削的腿来，赤足走出我家院子；再望望地上一篮荸荠，一把青菜，低声向妈妈问道：“伯母怎么会捡荸荠给我们家？”
随着田地抛荒而逝去的，不只是一代人的岁月与恩怨，还有一个大家族内部基于血缘和地域关系的连结。老一辈的人都有一个排序，比如十一伯父行十一，二十五伯父行二十五，我爷爷行二十一。新一辈的人散落在城市内部各处，互不往来，已经排不出一个排行；村中的老人死去了，血缘关系稍远一些的年轻人已经不会再回来奔丧；70年代的土房子在风雨侵蚀下摇摇欲坠，终于“哗”地一声倒塌，不会再有人回来，在它的地基上重新修建起崭新的砖房；被抛荒的土地就一直荒着，荒着。
我遥望着父亲吃力耕田的背影，已经暗暗下定决心，从我开始，要去结束祖祖辈辈面朝黄土背朝天的生活。但这并不意味我会遗忘土地的赠予：我从土地中走出来，土地给予我的，是底层本位的思考模式；是对底层民众生活的关注和反思；是像成熟的稻子一样低头收敛锋芒；是踏踏实实，将根深深扎在土地上，枝干尽情向天空舒展，去探寻土地之外的人生。
注释
[1] 地名，按照客家话音译
[2] 地名，按照客家话音译
[3] 地名，按照客家话音译
[4] 土地所有权归村庄集体所有，但本地农民的认知是，谁获得了土地的使用权，这块土地就是谁家的。
[5] “三权分置”思想是指形成所有权、承包权、经营权三权分置，经营权流转的格局。实施三权分置的重点是放活经营权，农民能够将田地租由承包商耕种。
“你伯母得知你爸爸爱吃，就去捡了。”
十四伯母家和我家“搭伙儿”，爸爸帮他们家耕地，伯母便帮我们家抛秧。念着我爸的帮扶，十四伯母常常招呼我们去摘她家的蔬菜，这不得知了我爸爱吃荸荠，就立马下地去捡了送来。
我掂着这篮荸荠，脑海中浮现出十四伯母顶着大太阳，佝偻着身体将荸荠一个个挖出来的样子，心中又是感动，又是难为情。要表达对一个人的感激，乡亲们不会说“谢谢你”，也不会说“今天我请你去吃饭”，而是说“我家菜多得吃不完，你家摘一餐来吃，”或者说“我们新得的玉米，分几条给你。”直到今天，我妈还打趣我，当年十四伯母的茄子结得像满天星一样密集，我一刻不停地撺掇她，叫她拿我家的节瓜去和十四伯母换茄子呢。
