“有一半的比赛都没有出场费，其他很多都是200元、600元的比赛，收入最多的一场是2016年在昆明打的年度排名赛，3600元……”
训练后，大汗淋漓。
事实上，和人们想象的不同，职业拳击只有站在金字塔尖的人才能赚得盆满钵满，而更多人收入并不丰厚甚至相当微薄，其中一边打工一边练拳的选手也不在少数，比如前WBO拳王木村翔，即使击败了邹市明他一度也没有辞去送啤酒的工作。
“他的那种经历和感受，我最清楚。”张方勇太能读懂木村翔一路走来的不容易。上周在上海，张方勇和一同加入M23战队的木村翔直面，张方勇击败前川龙斗后，木村翔还送上了真诚的祝福。
高烧40度，坚持打比赛
如今张方勇能和拳威四海走到一起，他内心是充满感激的。
对于拳手而言，在最黄金的年龄没有比赛可打是最大的痛苦，张方勇深有体会，甚至是2017年他拿到WBA中国区冠军后，比赛也一度中断。
“当时已经有很多媒体报道我了，甚至上过央视，但比赛还是打不上，很失落……有一年多时间只能闲着。”
“今年1月份的那场比赛，我赛前10天才得到通知，当时高烧40摄氏度，但我不敢告诉刘刚教练，生怕换人。你看木村翔，如果不是邹市明给了他机会，他永远走不上拳王争霸战的舞台……”
硬是凭借这股子不要命的狠劲，张方勇赢得了比赛，但事后获悉的刘刚少不了对他一顿痛骂，“你在搞什么？这是会出人命的。”
差不多半年时间，刘刚已经为张方勇安排了3场比赛，他距离自己的梦想又近了一些，但是这个年轻人还是有一些担忧。
“现在还是考察期，我和公司还没有签署推广合同，接下来可能得去北京训练，到时候又得想着怎么养活自己。”
张方勇说就算到了北京，他也能送外卖。
“双面”拳王，祝你击败现实
“物价高”、“能不能继续送外卖”这都是张方勇嘴里反复念叨的。
事实上，之前在训练和比赛密集的时候，小伙子因为无暇送外卖，只能花女朋友的工资，而网上一些类似花呗、借呗的平台张方勇都借遍了。
“女朋友是老家的，是个大学生，为了支持我打拳放弃了重庆不错的工作，跟到了昆明，她一个月也就3000多元，让她跟着我受苦，想想挺对不起她的……”
双手全是伤口。
这些年张方勇觉得亏欠最多的就是家人。忙于练拳工作不稳定，有时候回家过年的路费还得向家里开口，而把他拉扯大的外公去世前的最后一面张方勇都没见着。
“他逢人就夸我孝顺，在他病重的时候，我只是寄了一箱水果回去，老人家藏着不给亲戚吃，在我犹豫要不要赶回去的时候，第二天外公过世的电话就打过来了……”
在澎湃新闻记者与张方勇的交流中，你能体味到他身上拥有的两面，拳击台上的他敢打敢拼，但生活中他又时常缺乏安全感，这是一个于底层打拼的年轻人无法回避的困顿。
而关于未来他也不敢想太多，“这么多年了，（拳击）无法割舍，只能尽量去冲了，冲到自己无能为力为止……”
字里行间，你既为他的勇气感到骄傲，也为他何去何从揪心。但至少他还在追梦，并且已经走在了一条正确的道路上。
那次的采访结束前，张方勇还是为自己鼓了鼓劲，“（如果）去了北京，弄一部电动车，我还是能养活自己，毕竟这行我已经熟了……”
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
