余耕:他讲述的故事比生活更现实

2021-04-18 15:50:37 作者: 余耕:他讲述

本文约2560字 阅读约需 6 分钟

从“史上最惨男主角”余欢水到平凡坚韧的女性形象金枝,小人物百味杂陈的命运流转在他笔下永远是一出现实的好戏。因网剧《我是余欢水》而爆红的原著小说作者余耕,近日面世新作《金枝玉叶》,据说新书尚未出版,其影视剧改编既已提上日程。在家乡青岛,连续三场新书读者见面会的热闹显示这一炙手可热的当红文学IP自带流量体质,而余耕似乎总能够凭借比生活本身更加现实的故事讲述,击中他的读者。

最好的结局是与命运和自己和解

《金枝玉叶》以姐妹二人的成长经历为主线,讲述三代人在特定年代背景下的人生故事,时间跨度长达半个多世纪。 “上世纪70年代末直至当下,这是整个中国剧变的历程,金枝几乎是我的同龄人,她比我大三岁,当社会处于重大变迁时,人的心理和生存状态都会发生变化,我想描述她们的生活和命运。”小说的开场,女主人公金枝的一次不谙世事的诚实告密,间接导致了母亲的死亡。此后她的人生便是对此进行的自我救赎,成为她一切命运选择的驱动,也是小说情节展开的根基。

余耕说,中国社会的女性承受了太多精神重压,比男人背负的更多。这也是他一直想写一个以女性为主角的故事的原因。小说中与金枝有过情感纠葛的男主人公欧阳清如送给她一本书《德伯家的苔丝》,有一句赠语:“这是一个像你一样善良并坚强的女性,向自己命运抗争的故事。”这也正是余耕试图塑造的女性形象。

此前,网红剧《我是余欢水》的原著小说《如果没有明天》中的余欢水,并没有像剧中那样,在经历一系列意外事件后重获新生,而是重新回到了旧时的人生轨道,更具现实意义的反讽。不过,如此黯然而又现实的结局并未出现在《金枝玉叶》中的金枝身上,小说结尾,再度遭遇命运无常、爱人死别的金枝,带着这份真切的爱与父亲一同回到故乡,在父亲引为救赎而栽种的曾被他毁掉的桃花的花海中,回顾此生悲欣,最终豁然,与亲人、与命运达成和解。这样的结局或许是源于对女性的关照,抑或出于作家想要与读者分享的人生体悟:宽容与和解或许才是更具现实意味的人生真谛。

40岁之前做的事都是写作的积累

《金枝玉叶》中有个重要角色冯南燕,是女主人公的男友,一家户外攀岩俱乐部的创始人,对于同样有过创办攀岩俱乐部经历的余耕而言,这一角色无疑是作家对于他自身经验与个性的某种投射。实际上,听余耕讲述他丰富的人生故事,就如同阅读他的小说一般充满戏剧的转折和跳跃。

虽然从小喜欢阅读,余耕却不是常规意义上的“好学生”,因为个子高,他很早就进入省体校主攻篮球,那时的名字叫王兵,余耕是后起的笔名。正值八十年代末九十年代初,文学热方兴未艾,除了篮球,最具吸引力的事情是去图书馆读书,他不仅读金庸武侠小说和经典名著,还接触到大量文学期刊。这个爱读《小说月报》的少年不会想到,有朝一日自己的小说会刊登在这份期刊上。

毕业后他当过刑警,做过“北漂”,开餐馆,创办攀岩俱乐部,成为体育记者,干过银行高管,在年近不惑之时又重新做回“北漂”。在确定作为一名编剧并不能够充分发挥自己讲故事的天赋之后,正式开启了职业的文学写作生涯……他发表的第一部小说《德行》,讲述的正是自己的“北漂”生活见闻。一出手就是超过了30多万字的“大部头”。直到后来,与许多作家交流时,“半路出家”的余耕才意识到,这种不循序渐进的创作方式是多么鲁莽而稚嫩。

不惑之年才开始真正的职业写作,余耕无疑是作家群体中的大器晚成者,他先后创作了长篇小说《德行》《当心你的狗》《古鼎》《如果没有明天》《耳房》等,在《金枝玉叶》之后,一部收录了《沛县往事》《寻亲记》《临摹》《魔伽吒》《末日降临》《我是夏始之》《我是余未来》等七个中短篇小说的小说集《七个故事》也将面世。

所有的创作,无不来源于日常生活的累积。而余耕在真正开始创作时才意识到,40岁之前所做的一切事冥冥之中都是为日后的小说写作所做的积累,“也许是因为我经历了足够多,写作也就成了我必然要做的事情。”今年初,他还在一次采访中向记者透露自己另一部刚刚完成的新作《做局人》,竟是源于2020年疫情期间骗子打来的一通电话。在他看来,小说创作的素材积累在生活中无处不在,“即便足不出户,作家的生活经历中依然不乏戏剧。”

作家的成功在于每个读者都能在书中找到自己

据说《金枝玉叶》在创作之初经历了些许波折,而这波折很大程度上来自于开篇。余耕透露,他的小说创作通常都会不停地尝试若干个开篇的形式,然后再不断地推翻,直至找到契合自己感觉的语言和语感。

《金枝玉叶》的开篇更是反复试炼,直到他采用了女主人公金枝作为第一人称写下去……这种前所未有的视角体验让他在创作时更有感觉。由此带来的困难是,“你要去试着体会女人之间互动时的流露的性格和心理状态。”为此他找来自己的侄女们帮忙,与小说开篇时人物同龄的小女生,给了他不少帮助和灵感。

2020年许多大家都开始尝试女性题材的创作,贾平凹获得《当代》文学拉力赛“年度长篇小说总冠军”的《暂坐》,书写了一座古老城市里一群青年现代女性的情感、内心和为生活而努力的状态,作家以智慧和善念写出了她们的艰辛、慌张、挣扎、焦虑和恐惧,以及她们如何在生活的困境中以爱和希望支撑着前行;阎连科的长篇散文《她们》,则以家族女性的人生和命运为题材,以非虚构地方式书写自己熟悉的生命中的女性和她们的人生流转,期望读者能够从中看清女性的命运。因为他认为:看清了女性的命运,也就理解了生活。

余耕的《金枝玉叶》则始终行走在通俗文学与纯文学之间,天马行空,无羁无绊。业内评论认为,从某种程度上来说,《金枝玉叶》更为接近现实主义纯文学的风格,一部新女性版的《平凡的世界》,它是一部“有我的文学”作品。

 1/2    1 2 下一页 尾页