在几代苏州人的记忆中，卖花阿婆带来的香，是种幽幽的香，不经意却又恰好，令人心神愉悦而沉静。这种香，是含笑花、栀子花、茉莉花、白兰花的香，在不同的季节，卖花阿婆总能把最合时宜的香气带到苏城街头。
眼下，又是一年春暖花开，人们蓦然发现，我们身边的卖花阿婆，已为数不多。而随着这一代卖花阿婆的老去，那无比亲切的画面，也在渐渐淡出人们的视野。
一手托盘 一口软语
年纪最小的，71岁
年纪最大的，84岁
我们在街头找到的几位卖花阿婆
是名副其实的“70后”和“80后”
早晨7点半，无论是“70后”还是“80后”阿婆都要出门了。她们随身带着高龄卡，免费乘坐公交车，赶到城里时，时间差不多是8点半。对带进城的花稍作加工，阿婆们又一天的忙碌就开始了。
卖花阿婆大多出现在姑苏区东北街和临顿路一带，这里紧靠苏州博物馆、拙政园、狮子林，游客多，人流量大。一个方方正正的小托盘，是卖花阿婆的“标配”。眼下盛放在托盘里的主要是含笑花以及“红玫瑰”和“绿玫瑰”的花苞，或用细铁丝串成手环，或存放在用篾片编制的香囊中，阵阵幽香，总能让人放慢脚步，找一找这香气的来源。
“妹妹，阿要买串香花，香咯呀。”一口吴侬软语，一手递出托盘，阿婆卖花的画面，对很多苏州人来说最熟悉不过了。不过，也有一些从外地来的游客看不懂，也听不懂阿婆说的话。好在，对花和花香的喜爱是相通的，几番简单的比划，这些游客对卖花阿婆也就不陌生了，或买一只2元的含笑花手环，或买一个8元的香囊，戴在手上或挂在包上，可以飘香一整天。
这些“70后”“80后”卖花阿婆，很少能用智能手机，却全都接受移动支付。每位阿婆都有一个支付宝和微信收款码，扫码支付的游客付了没有，付了多少，要不要确认一下？阿婆说不需要看，因为喜欢花的人不坏，是不会赖她这点钱的。
卖花阿婆能在街上转一天，累了就在街边的路牙上坐一会，饿了就拿出随身带的点心吃两口。直到下午4点多，路上的游客少了，卖花阿婆这才收拾收拾，乘公交车回家去。
半生种花 半生卖花
这些卖花阿婆
大多来自姑苏区金阊新城
其中，71岁的杨阿婆“资历”最浅
两年前才开始卖花
不过她和其他阿婆一样
前半生种花，后半生卖花
一辈子都没离开过花
杨阿婆出生于原吴县蠡口，现在的相城区元和街道，那时她老家和普通农家一样，守着几块农田。出嫁到苏州城北的原长青乡申庄村后，杨阿婆才开始种花，一种就是45年。
杨阿婆种过的花，有茉莉花、玳玳花、白兰花、含笑花、玫瑰花等。“最早是给村集体种，开花了，会有人到村里来收，收了送虎丘，也送留园茶厂，再加工成茶和香精。”种花一年又一年，杨阿婆有了孩子，孩子慢慢长大，又到一年采花时，她发现孩子居然和花树一样高了，不免感叹“时间过得真快”。
时光流转，杨阿婆记不清具体是什么时候开始，村里不再有人来收花了，村民们便把花扛到村外去卖。有一回，杨阿婆扛着一蛇皮袋茉莉花出去卖，跑了好几个地方，肩都磨破了，也没把花卖出去，她只能把花扛回家，可心里憋得难受，一气，把花全扔在了垃圾堆里。
“后来花还是没人收，村里人开始卖花树，会动脑筋的人，找了船把树运到昆山、常熟、无锡去卖，卖价高一点。”杨阿婆也把花树卖了，跟着别人去模板厂上班。“在模板厂做了11年，后来又继续种花树，因为苏州城里的大成坊、皮市街一带，有人收花树了。”接下来的16年里，杨阿婆用扁担挑，用独轮车推，骑自行车，骑电动三轮车，把自己种的花树卖到苏州城里，直到村里动迁，她搬进了住宅小区。
但杨阿婆还是没有停止种花树，她在自家阳台上种，又找荒地种，种得不多，仍往苏州城里卖。渐渐地，她家附近的荒地少了，而阳台上种的花树长势没那么好，她才跟着其他阿婆卖花去。
花香淡去 记忆长留
杨阿婆和其他阿婆们卖的花，有的是自己采的，有的是找人进的货。“现在卖含笑花、玫瑰花苞，到了夏天，卖白兰花和茉莉花，可以卖到11月底，那时候的花更香，买的人更多一些。”掐指算算，除去冬天和三伏天，杨阿婆等竟有大半年在卖花。
要问到什么时候不再卖花？
几位阿婆各有各的答案
“等走不动了，就不出来了。”84岁的蒋阿婆虽然耳背，腿脚却灵活，走走歇歇，歇歇走走，总要把花卖完了再回去；
71岁的杨阿婆几年前摔跤伤到了腿，路走多了会痛，还不能久蹲，但她卖花的劲头最足。“呆在家里没有劲的，要一直卖下去。”参照和自己大哥同年的蒋阿婆，杨阿婆觉得自己离“退休”还很远。
不过城市在不断变化
卖花阿婆自己也能明显感觉到
她们的空间在变小
身边的“同行”越来越少了
“小时候一直看到阿婆卖花，这些年不多见了，只在临顿路和大儒巷口见过一位，90岁了，可去年起也不见她出来了。”生在苏州古城，如今仍生活在这里的王月珍，对卖花阿婆有着丰富的记忆。或许很多苏州人和王月珍一样，虽不常见到卖花阿婆了，但偶然看见，偶然想起，记忆中的那阵幽香，还是那么熟悉而亲切。