从小学就开始光顾奶奶摊位的食客王浩然(化名)回忆道,张奶奶的菜馍"个大""给的菜非常多",价格实惠,一直都是6元一个,面饼是她纯手工做。
"味道也不特别,就是家里老人做的家常味。"这味道他吃了十几年。
张玉珍曾回应过,她菜馍分量足的原因:"那下力人(河南话"出力气的人")你想想,你弄个小馍一点点,人家吃不饱呀,菜能值多少钱。"
2019年,河南电视台的记者报道了张玉珍的故事,她成了郑州小有名气的红人。
她的摊前围满了食客,说她的菜馍有"小时候的味道"。张玉珍由衷地开心。
然而2年后,当她再次被围住的时候,多的不是吃饭的嘴,而是对着她的手机闪光灯。不断有人举着手机夸她"励志""正能量"。
她的笑容逐渐消失了,回答问题也颇不情愿。一段视频显示,有人举着手机问她:"你的家人在哪里?"
她没好气地回答:"地球上。"
时间拉回到老人休摊的前两夜。
4月11日晚上,路口已被围得水泄不通。围观的人群从四处赶来,记者、网友、主播、本地食客都在队伍之中。据王浩然回忆,"排的队有两个摊位那么长"。
"她在那站了一夜,不停地擀面皮、做菜馍,弯腰驼背就这么做到第二天,搁谁也受不了。"焦记烧烤摊的老板说道。他的烧烤摊位于张玉珍菜馍摊的正对面,抬头便能看见菜馍摊的情形。
王浩然与朋友经常相约在这条夜宵街吃饭。他谈到,平时也有人排队买,但人不多,老人偶尔也能坐下来休息一会,"这一下弄得休息时间都没有了"。
在媒体发布的现场报道中,老人被各式各样的照相机和自拍杆团团围住,话筒怼在老人的面前。
在围观的人群中,有的建议老人涨价,有的一边排队,一边重复问以前采访视频中的问题,希望从老人的嘴里套出新的"金句"。
一条视频显示,一位年轻女性挤到张玉珍的旁边,右手拿着自拍杆,左手指着老人,冲着手机屏幕笑着:"看,这就是那个96岁的摆摊奶奶!"
令王浩然印象最深的是,一个人架着4部手机,同时在抖音直播间直播。"开4个号对着她拍,赚流量,太疯狂了。"
而直播间里的张玉珍只顾低头做馍,渐渐疲于应对抛来的问题。
"尝馍是假,看人是真。"张玉珍深知她面前有着许多"蹭流量"的围观者,但为了不辜负想尝馍的食客,她还是另外加购了大量的面粉和食材,直到所有的材料都消耗完了,她才收摊回家。
有食客看不下去,便报了警。
4月11日、12日,民警前来管控。据董阿伯的妻子介绍,当晚民警检查了拍摄人员相关的证件,对没有记者证的直播者进行了劝离。
王浩然说:"警察走后,又乌泱泱围上来一群人。"
4月13日的凌晨,张玉珍把最后一个菜馍递给食客后,告诉大家,明天将不再出摊,需要休息一段时间。
后来有记者采访张玉珍,她说当晚已经不愿再出摊,"但想着还是得去给大家打个招呼。"
最初拍火张玉珍的短视频创作者郑志刚,则一直在远处默默关注着老人的摊位。他的初衷本是记录平凡生活,但事情已经超出他的预期。
他站出来呼吁主播不要再去打扰,别给老人增添负担。
4月15日上午,笔者联系到了张奶奶,了解到她的近况,有住在奶奶附近的食客提供了奶奶的大致住址。
自13日休摊以后,她恢复了相对平静的生活。早上,她照常去赶早集、买菜,洗摘好再切好段,做成菜馅。但下午和晚上,她需要有更多时间休息,调理腰背。
前些天的出摊,让她的身体有些吃不消。"累,非常累,站得时间太长,受不住。"
在不打扰奶奶的前提下,笔者来到了奶奶居住的小区。那是一处以老旧低层楼房为主的小区,树木葱郁旺盛,不少灰墙上都攀附着爬山虎。接近中午,小区里飘出了烹煮菜肴的香味,添了一份烟火气。
小区里的住户多是老人,路面上停着许多三轮车和电动车,其中不乏小吃摊的摊车。单元楼前支起了一顶蓝色帐篷,4位老人在帐篷下打着扑克。
生活和步伐,似乎在这里都变得缓慢。
在这个小区里,张玉珍租住的房子只需每月400元。她很少换摆摊的地方。"做生意就不能经常换地。"
经年累月地做生意,她见过太多的人间冷暖,她总是希望释放善意。
她曾关注过街对面的饼摊。对方家里有孩子,"我孩子都大了。成家立业了。但他们还有困难,我忙得很了,就不出,给人家留个空隙,叫人家吃饭"。
对于围观的网红,她也总是善意对待。"大家也都是生活,想挣个钱,可以理解,我没办法评价。"
笔者在电话里追问,网红直播对她产生了哪些困扰,她回答说:"大家都对我很好,但是有些事情是你想象不到的,丫头。"