96岁，摆摊30年，坚持多年不涨价。因为这些标签，在郑州街头卖菜馍的张玉珍老人火了。有人开着豪车前来品尝6块钱的菜馍；有人从哈尔滨飞来郑州出差，特意空出一天等待张玉珍；还有人开着四个手机直播，和"家人们"介绍张玉珍的摊位……
4月13日，深夜的郑州街头，张玉珍让所有人失望了——她消失了。14日，笔者去郑州出差，来到张玉珍摆摊的街头。周围的商贩说，前两天，民警对围观张玉珍的人员进行了劝离。
后来笔者联系到了张奶奶，她说自己累了，"累，非常累，站在那5个小时，受不住"。笔者追问她的人生故事，追问她的生意、疲惫和惆怅，她却匆匆挂掉电话，说："大家都对我很好，但是有些事情是你想象不到的，丫头。"
4月14日，23点，张玉珍消失在街头的第二夜。
那个她常摆摊的路口，店铺大多已经打烊，街道昏暗。这条街近于金水区和惠济区的交界处，附近是一条在建的地铁线路。
马路宽广，不时有出租车经过，代驾聚集在路口，远远看上去，这里和数千万个中国城市路口并无区别。
唯一不同的是，一个问题在一个个夜宵摊前一遍遍响起："那个摆摊的奶奶会来吗？"
董阿伯夫妻是张玉珍的朋友，他们在路口经营着5个夜宵摊位，地点就在张玉珍的菜馍摊隔壁。10多年来，他们一起摆摊，彼此照应。
"炒面，炒好了没？"董阿伯一边嚷着，一边将面条和素丸子放进锅里焖煮，又跑到另一个摊位，将毛豆、花生从卤水里捞出，堆在大圆盘子里，递给食客。
"哎，那个老奶奶呢？"一位本地食客在摊子前问。今夜，他和朋友出来遛弯，特意绕远路走到这里，只为看一眼张玉珍。
董阿伯没有回答，只顾手头的事情。"她今天不会来了，老太太可使得慌（河南话"累"的意思）。"董阿伯的妻子说。
站在路口的两人闻讯而来。他们是从哈尔滨来郑州出差的上班族，被老太太的精神打动，觉得特别励志，"奶奶这么大年龄，但还是积极努力地去生活。"
特意赶来路口，他们并不想买馍，也不想打扰奶奶，只是想拍个照，留个纪念。昨晚没等到张玉珍，他们特意将回去的行程推迟了一天，再次前来。
然而今夜，他们依然失望而归。
像流浪大师沈魏、小马云范小勤、拉面哥程运付爆红时一样，张玉珍的摊位前成为互联网流量最高的地方之一。
有年轻人专程开着旅行车、豪车前来买老人的菜馍；有衣着光鲜的姑娘，卷起袖子希望帮助老人擀面皮；还有很多时刻对准她的手机和摄像机……
如今，那些蹲点的网红主播们，统统消失了。车辆来而往往，很少有车专门为这个路口停留。摄像机、人群、刺眼的直播灯都随着张玉珍的消失联袂退场。
零点三十分左右，一位路过的阿伯举起手机，镜头从左至右扫过马路，记录下这个略显寂寥的夜晚。
左边的白色杆子处即为菜馍摊位置
比起自己的名字，张玉珍更广为人知的，是"郑州96岁摆摊奶奶"。
2021年4月8日，郑州摄影师张志刚发布一条采访张玉珍的抖音视频，点赞数很快超过260万。
事件迅速发酵，在被各大媒体转发后，新浪微博上和"摆摊奶奶"相关的话题，最高阅读量达到了2.7亿。
视频中，96岁高龄的张玉珍的很多金句，打动了很多人。
"歇着不如做点有价值的事情。"
"年轻年老不就是眼一睁一合的事吗？"
"年轻人正是发愤图强的时候，老年人应该向他们学习。"
"只要是钱来的正道，没有不容易的事。来的不正道，再容易也不容易。"
实际上，这已经是张玉珍第二次走红了。
她来自河南周口市，很早就独自外出做小本生意。她有三个孩子，两儿一女，如今都已成家立业，在城市里稳稳地扎了根。
谈起做生意的这段经历，张玉珍曾说："一生做生意没有失败过，可是从来没落住钱。"她的钱大多只够用来贴补家用。
由于常年在外地闯荡的缘故，她与孩子相处的时间并不多。
将三个孩子拉扯大后，张玉珍原本能在人生的滚轮上休息片刻，但她却想继续出发，做些自己喜欢的事。"这一辈子都是自己养活自己，已经停不下来了。"
她卖菜馍的原因，只是因为自己也很喜欢吃。一到深夜，张玉珍便骑着自行车来到路口，23点出摊，揉搓面团、擀面皮、铺上菜馅，烙饼。
5点收摊，然后骑着自行车去赶早集，挑选时令蔬菜。一般菜馍只需要放韭菜和菠菜，她为了把菜馍做得更香，还另外备齐了荠菜、小茴香、粉条、豆腐等材料。
买菜回家后，她要把所有的活干好。吃过午饭，才迎来属于她的休息时光。
这样日夜颠倒的日子，张玉珍一过就是30年。她守着那个繁忙的路口，也守着许多深夜为生计奔波的人。