一个人求生的意志可以有多强?
湖北黄梅65岁的吕爹爹和体内的粘液肉瘤较上劲了。这种不易扩散、却易复发的肿瘤,像韭菜一样割了又长,长了他就再割。18年来,他经历了16次手术,痛失左臂和整个左肩。他说:“再长我再割!只要能活着,多痛我都忍。”
4月8日,吕爹爹在武汉协和医院西院胸外科接受第16次的完整切除和重建手术,有望大大降低肿瘤复发几率。医院供图
一场肿瘤切除持久战
2002年起,吕爹爹渐渐发现自己的左胸日渐“丰满”。2003年,他在当地医院诊断为粘液肉瘤,手术切下了鸭蛋大小的粘稠物。他没有想到,一场切除肿瘤的持久战开始了。
粘液肉瘤在吕爹爹的胸壁、肩背部、胸腔反复发作,吕爹爹先后在黄梅、九江、上海和武汉多家医院接受了总共14次切瘤手术。2017年,肿瘤“野蛮生长”的范围太大,不得不接受左上肢截肢手术,从左肩到左臂,整个被拿掉。截肢后行动不便,在家中不慎摔断了左腿,又接受了1次骨折手术。
2019年术后回家,天气炎热老人没有使用空调,创面大面积发炎,不得不接受植皮手术。就这样,从2003年至2020年,吕爹爹总共接受了15次手术。很多次术后,吕爹爹还会经历痛苦的放疗过程。
最近三个月,吕爹爹又出现了明显胸闷、背部逐渐肿大等一系列症状,今年3月底检查发现胸腔内肿瘤长到排球大小,背部内肿块已有苹果大小。老人没有二话,由老伴和儿女陪同,这次赶到武汉协和医院西院求治。
经历过十几次手术的吕爹爹,幽默地自嘲:“独臂老人”也要笑对生活。图 片由吕爹爹本人提供
不怕,相信手术会成功
老人和家人不愿放弃,用家乡话说“医院都走高(遍)了”,这次一家人选择协和医院西院胸外科,找到胸外科副主任江科教授。
4月8日,在协和医院西院,江科教授详细检查发现吕爹爹的肿瘤不仅体积巨大(10cm*15cm),几乎完全占据左侧胸腔,与周围大血管的关系非常密切。
而且,患者经过了如此高的手术频次,已经没有正常的解剖层次,手术区域粘连严重,这些都使手术的难度和风险一步步叠加。
江科教授的术前谈话,充分解释清楚了手术风险,也表达了对手术的信心。而住院期间对医护团队的观察,也让吕爹爹充满信任感。在家人的支持下,爹爹同意接受这人生第16次手术。吕爹爹说:“我不怕,我相信这里的医生,我相信手术会成功的。”
吕爹爹一席话让江科教授深感责任重大。江科教授团队经过周密的术前准备,与手外科、麻醉科、重症医学科等多科室联合会诊,协和医院胸外科廖永德主任多次对手术方案进行优化。4月8日的手术历时6小时,经过精细操作层层分解粘连,完整切除了胸腔及背部巨大肿瘤,并进行胸壁重建确保术后生活质量。
我要活着,多痛都忍
目前,吕爹爹恢复良好,高兴地说:“我又活过来了。”
江科教授介绍说,粘液肉瘤是一种低度恶性肿瘤,很少发生远处转移致命,反复复发是粘液肉瘤的主要特征,但它对放疗和化疗不敏感,手术彻底切除是唯一选择。江科教授表示,这次手术非常彻底,将大大降低复发几率,延迟复发时间,但是从疾病规律来看,“这把韭菜仍有死而复生的可能”。
“16次手术,那种疼不是一般人能够忍受的。”江科教授从医21年,自称是第一次见到像吕爹爹这样坚持十多次手术的粘液肉瘤患者。
今年2月,一家人在广东过年,吕爹爹和两个可爱的孙子合影。图片由吕爹爹本人提供
“疼,是真疼。”无数次手术后在半夜中疼醒,吕爹爹也曾疼得“不想活”。截肢后的幻肢痛、植皮后的创面痛……疼痛折磨着吕爹爹,但是每次疼过之后,吕爹爹仍会重拾生活信念。
吕爹爹至今经历了16次手术,曾因风险太高被多家医院拒绝,是他坚强的意志和对医者的信任让他仍对生命充满了信心。吕爹爹的信念也离不开一个幸福家庭的支持,他走遍各地求医,都有老伴陪伴左右,床边服侍。大女儿和小儿子在外地打工,为父亲寄来医药费,小女儿陪伴在父母身边,6个孙辈也都孝敬爷爷。
“万一再长,我就再割。”术后康复中的吕爹爹语气略带轻松,说:“再痛再苦,我也要活下去。”