韩仕梅丈夫。 澎湃新闻记者 柳婧文 曾茵子 图
韩仕梅和丈夫住的房子。 澎湃新闻记者 柳婧文 曾茵子 图那时候我种了好多鸡，养了三个牛，还养过羊和猪。没啥活干，也不兴出去打工。在高速公路上，人家打桩子，一天要一百多车钢筋。我在那卸过钢筋，扎过钢筋。老板给我个钢尺子，他要搞成什么形状，我就把它放在机器里弄成什么形状。我干的活都是男人们干的活儿。最后我把当时婆家给我家那些钱都还了，还了4800块。村里的人都说我当家，我当他个X家。我怀着俺俩娃子的时候人都瘦走相了，那时候正成天摘辣椒嘞，都要生了，还得在井里边汲水，外边的井多沉呐。
我们老头子在地里犁地，晌午他不回去吃饭，有天下个小雨，我挺着大肚子，弄个桶给他拎了半桶饭。我们这都是丘陵地带，到处都是土包子。我一走，鞋掉了，他也不说给我接一接。
怀俺们女儿那时候，都是一只腿跪着在田里除草。俺老头子一天到晚在街上玩，天不黑不回来。他从来没管过我，也不会心疼我，洗衣服做饭都是我的事。
韩仕梅在洗碗。 澎湃新闻记者 柳婧文 曾茵子 图我写了一首诗，《是谁心里空荡荡》，这是我生活的真实写照,“谁是我，我是谁，时光匆匆如流水。”到2007年孩子上学，花费的钱多了，他才收了收心，去厂里干体力活挣钱。现在想想，我也不知道那时候是怎么活过来的了。
呆在这的原因，不希望孩子们没有母亲，对吧？管他爸是啥样，它是个完整的家。
韩仕梅和儿子。 受访者供图自从孩子们出生，我的希望都在孩子身上，两个孩子都是初中就送出来在县里读书。县里上学的花费相当于农村的两倍还多，我自己上学没上成，所以想给两个孩子最好的教育，将来能有出息。孩子都挺懂事。我女儿从小就聪明，能懂我，今年高三。我儿子挺爱我的，每年三八妇女节，都给你发个信息。他本科毕业了，但他命运也不好，肺上有个阴影，每次进厂都不好进。
去年7月份，我开始在网上写诗。
我初二只读一季，三十多年没写过字，也没读过书。在娘家的时候读过几本小说，好多字都忘了。我写那都是瞎扯的，其实我格律韵律词牌都不懂。
韩仕梅在本子上写诗。 澎湃新闻记者 柳婧文 曾茵子 图我好多本子都是女儿用下来没使完，还有两本是儿子结婚买的新本子，到现在都写了六七本了。好像我上瘾了，好像每到晚上的时候，看看想想，再弄一首。可以填补一下内心空虚，高兴一些，偷乐一些。提笔都来了，好像没拘束，自由自在了。
（网友）每次都关心我，发个作品都给我点赞，“冷了你多加点衣服”，“你每天要过得开心一点”。
（但）诗歌也拯救不了什么，能从中找到一点自我吧，找到一点快乐，找到一点成就感，不管他三七二十一。
韩仕梅网上看网友的评论。 澎湃新闻记者 柳婧文 曾茵子 图（三）去年阴历九月间，我儿子要结婚了，那个时候我感觉我快乐了一点。
儿子结婚的大事儿小事儿都是我一个人弄的。可是儿子的婚姻也不顺利，没有领结婚证，对方就反悔了，还搭进去很多钱。
我对生活也失去了信心，我都想死了算了。去年年里头，我早上起来喝了半斤酒，喝完了不省人事。那一次我老公说我，不要脸。他好伤人，他能伤死你。
从1992年结婚以来，我的生活里从来没出现过“甜蜜”二字。
以前我老是把“离婚”挂在嘴边说说，但也不作用。他说，等儿子结了婚以后和我离。
可是儿子没结成婚。后来一和他（老公）说离婚，他就坐在地下哭。
那次他姑姑的儿子们都来家里了，我大老表跟他说，我一个女人家撑起这个家不容易，他应该理解我、体谅我、关心我。他那日跪那了，说他以后可改了，我的事他不干预、不插嘴。
可是他根本都做不到。从去年阴历9月到现在，他成天找我麻烦，把我气得不得了。给我惹气了，我都把鞋往他身上撂。
自从我玩了短视频之后，记者们来采访我。他老盯着我，我是个人，不是个物品，我需要自由，我也渴望自由。
有一次记者来拍摄，他们小车还在门前停着，想让我上那煤地里，坐到水泥桶上作一首诗。那一次他（老公）刚刚骑摩托摔了，腿都摔肿了。我让他在家歇歇，别乱跑。他不听，一瘸一拐拽着我的胳膊给我捋回来了，不让我拍（视频）。后来记者在那里拍，他头扭过去，去打人家了。
儿子离婚后，钱都花光了。我想儿子要是再找媳妇还要好多钱，就想出去找工作。我在这（厂里）干了一个月只有2800块，我出去一个月（说不定）能挣个6000多块呢。
我们村里边有一个闺蜜，她们一家都在杭州，她说我去了可以教我开机器做零件。可是我们老头不让去，他就想让我搁他跟前呆着。
年里外地有个记者，是男孩，加了我想跟我了解情况。孩儿们都不大，二十大一点儿。他（老公）看到了，把手机摔了，跟我叨叨。后来那男孩过年想给我发个信息拜年，结果信息发不出了，发现被删除拉黑了，这是俺们老头子干的。我年三十给人家加回来了，他又给俺删除了，最终那个记者也没有来。他就叫你又想笑又想气。
