在田埂上写诗出名的农妇韩仕梅，最近许久无心写诗了，她的生活里有另一桩要紧的大事：她瞒着丈夫，策划了一场“离婚逃跑计划”。
4月9日，她和律师在约定的公路口碰头，去县法院立了案。韩仕梅说，丈夫已经收到了法院的传票，离婚官司将于5月19日开庭。
韩仕梅今年50岁，半生，她活在河南省南阳市沥川县丹阳镇薛岗村。命运草草写好：初中辍了学，22岁那年，为三千元彩礼，母亲把她嫁给了大她五六岁的男人，也就是现在韩仕梅口中的“俺们老头子”。自此，她住到了七八里外丈夫家的村子，家事的负累，儿女的学业与婚嫁，一切需要她，“我操的心太多了。”
韩仕梅生活了半生的村庄，房屋旁是一片田野。 澎湃新闻记者 柳婧文 曾茵子 图“和树生活在一起，不知有多苦，和墙生活在一起，不知有多痛”，这是韩仕梅写的诗。树和墙，象征着丈夫，沉默，木讷，是韩仕梅眼中怎么也无法沟通、对她几无关心的“糊涂蛋”。她的激烈的痛苦，表达、思绪和爱欲，都像石子扔进泥水，得不到回应。她想过死。说起这些，韩仕梅的声音微微颤抖。去年7月，在网上发了自己的诗歌后，韩仕梅出了名，一拨又一拨的记者到访，网友也热烈地回应她。但这带来了新的危机，丈夫似乎是觉察到她要离开，按照韩仕梅的说法，他想尽办法掌握她的行踪。
“我都跟囚犯一样”，韩仕梅在电话那头说，“真过不下去了。”
韩仕梅。 澎湃新闻记者 柳婧文 曾茵子 图【以下是韩仕梅的口述】（一）
决定离婚的晚上，4月8号，我躺在床上，没有紧张，也没有犹豫。
那天庄律师和两个北京的记者来了。媒体报道我之后，庄律师在微博上关注了我，我看到他是律师，就给他发私信，可不可以帮我把婚离掉？他说愿意帮我，不要钱。
我在一家钒厂做饭好几年了。晚上，我把厂里的活收拾好了，就骑着电动车去宾馆找律师。我都没敢让俺们老头子知道，和律师聊了一会儿，老头子就打来电话了。我最不喜欢说谎骗人，但我说我在厂里边儿。我回家后，老头子问我，干啥去了？我没理他，直接进房间了。
第二天，我和律师约好了去淅川县人民政府（编注：实为法院）。中午他就给我打电话，说他回家没有馍吃，我看他其实就是要知道我还在没在。他上我大老表小老表那找我，他满大街不停找，又找到我娘家。
离婚不是那么容易的事。在法院，法院要我提供结婚证，俺们结婚证那时候叫老鼠给咬烂了，光撂个皮皮了。人家法官让俺们再去开个证明，又去民政局开了回法院。结果法院的接待员说网络用不成，接待员又找他们领导。庄律师跟领导说我是个农民诗人，领导说，等网络好了我帮你理。
那一天转到这转到那，我都转迷了。出了法院后，我也没什么离婚的实感。
现在离婚案迁到镇上来解决了，5月19号开庭。我离开了，他可怜；我不离婚，我可怜。
我过我自己想要的生活。这次离不了，我还可以起诉下一次。
去了淅川后的第二天，我就和他坦白了离婚的事，我说你不给我离了，你就给我杀了算了，我也不反抗。那天我一点酒都没喝，但我一点都不怕。生活给我的压力太大了，我操的心太多了。
他反复和我说，你再给我一次机会。我说，我不听你的话了，你说的话，从来也没算数过。
过了几天，重庆的几个孩子来找我，我就用我的名字写了一首诗，“寒冬来临历尽霜，仕途往返添迷茫。梅花傲雪色更艳，诗出墨染溢芬芳。”
韩仕梅在网上发了照片和诗。 韩仕梅微博截图（二）我是1971年出生的，上面一个哥哥、三个姐姐，下面有个弟弟。我是趴着生出来的，脊梁朝上，脸朝地。农村比较迷信，觉得这样的孩子长大了不孝。当时我妈就想把我塞到尿罐子里淹死，我爸说不行，我才活下来了。
我爸一个月工资75块，我妈以前家里也比老百姓富裕，但到我这第五个孩子出生的时候，家里就已经很穷了。
我都是穿姐姐们剩下来的衣服。记忆最深刻的是二年级，开大会领奖，我穿着我二姐的衣服。我个子也小，二姐的衣服比我人大好多，我一走一扑扇，好不容易走到台上，同学们都笑倒了。
十三四岁，家里供不起我读书，我就辍了学，回家来学织毛衣、纳鞋底、压面条，有时候也下田锄地，帮大人干活。
整个家里都是妈妈说了算。我们家女孩子的婚事都是我妈一手包办的。我大姐20岁的时候，大姐夫比她大八岁，连面都没见到，就被妈妈嫁出去了。
等到我19岁，也有人来说媒。那时候一看我那老头子就是个头脑不清楚的，我说不行。一回家我妈就对我说，就你这鳖样，你还捣蛋呢。我躲了两三年，我们老头子一上俺妈那去了，我就上我大姐家里去。大姐家两三公里那么远，走路去的。为这也喝过酒，哭过，可是没办法了，婆家前前后后一共给了三千块。
我妈说过，不行了咱们给他退了，我想着我家也穷，我弟弟比我小两岁，也要说媳妇，也就这几十年，几十年就了了。
22岁，我出嫁那天，我爸看着我哭，我也哭。
嫁过来之后，老头子在镇子上摆摊剃头，一个头给5块钱。要是没人理发，他就上茶馆里赌博去了，欠了钱，我还要还人家。
