坐的火车是密封车厢，但他们有的是精神头，条件再恶劣，也能迎风高唱“团结就是力量”。3个月新兵训练后，他们才逐渐了解自己的任务：8342部队是一支特种工程兵部队，要承担一个秘密大型工程——即816工程中最为艰巨的洞体开挖任务。
几十年过去，陈怀文老人说起涪陵深山中的墓碑，几度哽咽：“想到他，我到现在心里都还不好受……从山西到涪陵，我们坐的同一趟火车，当时部队已经批准他回家探亲，是准备回去结婚的。临走前，他说再上一个班，结果就是在这个班上，一块落石砸中了他的头部，再也没有醒过来……”
陈怀文（左1）与别道遂烈士的三个弟弟一起展示烈士证书，今年3月他们曾一起到烈士陵园扫墓。陈怀文供图
“不仅山西，还有河南、安徽等地来的，全国都有，我是从大漠来的。” 潘开泰腰不好，年轻时常年奔波山中落下的毛病。老人向我们回忆当年，时不时需要用手叉腰。
1969年，他才33岁，毕业于湖南大学土木系的他原本在嘉峪关外的核工业404厂工作，接到入川通知后，收拾行装从塞外踏入蜀道，来到这个“风大，一抬头帽子就吹飞”的荒山野岭。
条件艰苦，不输大漠，是潘开泰对这里最深的印象。“17年间，山里前后来了数万人，哪有那么多房子？我最初住的是一个废弃仓库，有窗户没玻璃，一到晚上，四面透风。”潘开泰说，更多战士只能用牛毛毡等材料搭棚子住，刚开始时，这里漫山遍野都是棚子。后来才逐步搭起临建房，但往往也条件恶劣，外面下大雨，屋里就下小雨。
曾经不能说的最高机密
现在不能忘却
工程在深山中声势浩大的开展，但一切的一切都是绝密。正因如此，这些墓碑主人的故事，在历史中深藏了几十年。
当时的施工现场。816工程景区供图
当年大家保密到什么程度？“很多人为这个山洞拼了半辈子，却从没在洞里完整走一圈。”在潘开泰记忆中，那时每个人除了本职工作交流，都默契地不多说一字。有两个亲兄弟在同一个洞工作了几年，竟都不知对方也在，某天在白涛镇上相遇，双方目瞪口呆，却不敢相认……
当年，修建襄渝铁路，为了绕开工程，规划特意改了线路，宁愿翻山也不走平路。“你们刚刚过来的路，包括陵园周边，当年都是禁区。”
●2002年，816工程解密；
●2010年，816工程洞部分开放，真容首次展示世人面前；
●2018年1月，中国工业遗产保护名录（第一批）正式公布，816工程上榜。
随着工程解密，当年这些墓碑主人的故事，才逐步从幕后走到台前。
21世纪初期，潘老第一次回老家参加高中同学会，让很多人吓了一跳。“他们说：‘啊！你是潘开泰？’‘你不是20多年前就已经死了吗？从哪里冒出来的？’”老人说，由于要求保密，当时对外通信地址只能写“重庆市4513信箱”，所以最初家人一度认为他在重庆城区工作。同学中间，则广为流传：“他消失多年，怕是已经死了……”
在潘开泰看来，参与工程的所有人中，最辛苦的就是工程兵。那个年代，没有先进设备，全靠炸药和人力劈开厚实的山岩。这些年轻的战士，全靠着简陋的工具，在“无名”中创下奇迹。
“我们年轻，想起是为了国家的核工业发展，都很有拼劲。”陈怀文老人在电话中，对当年的工作记忆犹新：他所在的123团六连，是一个“四好标兵”连队，也是全团坑道掘进的主攻连队，大家实行三班制、四班倒，每个班必须在8小时内完成工作量，才能确保工程进度，“日常工作就是头戴柳条制的安全帽，面戴防尘罩，脚穿高筒水靴，工作服外再套防水衣，使用重达50多公斤的凿岩机突进，一个作业班下来，往往浑身湿透，筋疲力尽”。
当时的施工现场。816工程景区供图
如今，“一碗水”烈士陵园已被列为重庆市级文物保护单位。每到清明，建峰集团都会组织到这里敬献花圈；每个月，团员青年都会轮流来此祭扫；每个新员工，入职培训必有一课：参观洞体、瞻仰烈士陵园，重走创业路。
“尽管816这项工程已经过去很多年了，但这座丰碑和‘三线精神’，已经成为涪陵文化的重要组成部分。” 涪陵区委常委、宣传部部长宫辉表示：“弘扬它，发展它，丰富它，并赋予它新的内涵，是我们的责任与使命。”
潘开泰向烈士纪念碑深深鞠躬。
“他们用生命推动祖国核工业的发展，隐姓埋名几十年。这些墓碑主人的故事，我们藏在肚子里太久了。”微风拂过山林，越下越大的雨中，潘开泰向烈士纪念碑深深鞠躬。
拾起纪念碑下的几片落叶，他慢慢走出陵园：“现在的年轻人，不该忘记他们。”
