重庆市涪陵区白涛街道，滚滚乌江流过，“五一”假期首日数千游客涌来。
小镇外，一条水泥马路蜿蜒数公里， 劈开大山，通往丛山深处一个叫“一碗水”的地方。这里有座烈士陵园，静静矗立着76块墓碑。
墓碑主人的平均年龄，只有21岁。
这些青春，和一个数字相连——816。
“一碗水”烈士陵园。
816，是当年国家最高机密地下核工程的代号。白涛的这片大山，游客因816纷至沓来，当年也因此与世隔绝，连地名都从地图上抹掉，20多年无迹可寻。
1966年，中央批准修建我国第二个核原料工业基地，代号“816”。号令一出，年轻的工程兵们，来不及跟家人说一声，立刻收好行装奔赴深山，切断与外界的一切联系。
他们中，有人没能跨越岁月长河走出深山，永远成为了老照片中的“小伙子”，长眠于此，守护着这方土地。
中共工程兵建筑第一二三团第十一次代表大会代表合影。816工程景区供图
76块墓碑
每块背后都有一位年轻英雄
816工程是恢弘的。数万年轻的工程兵凭借着简陋的工具，在大山中开掘出“世界第一大人工洞体”。而今，作为中国唯一解密核反应堆，这里已成为面向全球开放的最大体量的核军工洞体景区。
景区游人如织，陵园小而安静。青苔覆盖，鸟儿细鸣。虽位于深山，却从未被人遗忘。
4月30日，在纪念碑下，还留有祭扫的花圈——当年那些老兵们，每隔一段时间都会回来，和这些故去的战友聊聊。
前段时间老连长李宗乾回来过。陵园管理方重庆建峰集团党群干事唐梅香，多年来接待过很多从全国各地来的老兵，但她对这位“哭的稀里哗啦”的老人印象很深。
当年的老兵们每隔一段时间都会来看望故去的战友。
“他一直站在柴振昌烈士的墓碑前哭，说‘兄弟啊，我回来看你来了’。”唐梅香说，后来才知道，柴振昌烈士是老连长当年接进部队的兵，后来被提拔为排长，再后来在一次洞体施工事故中牺牲了。几十年后提及往事，老连长仍落下眼泪，哭得像个孩子。
资料显示，在整个816建设过程中，先后共有一百多名官兵牺牲，76位烈士长眠于此。不过，由于816工程是国家最高机密之一，最初连家人也不知道他们是为何牺牲。
陵园2区一排整齐的万年青旁，立着孟洁烈士的墓碑。唐梅香手拿资料，为我们讲述了一个感人的寻亲故事：知名作曲家孟可记忆中一直有一位陌生而遥远的“三叔”，他从父母口中了解到，三叔18岁从军，24岁就牺牲了，但家人都不知道三叔究竟牺牲在哪里。2016年11月，整整四十多年后，孟可年迈的父亲几经周折，终于在陵园见到兄弟熟悉的名字，当老人颤抖的指尖抚触墓碑，时光凝固。
一块块墓碑见证着那段历史。
4月的天，陵园细雨霏霏，86岁的潘开泰老人打开陵园的铁门，顶着小雨来到纪念碑，为我们讲述起陵园背后的故事。
老人是当年工程的参与建设者，曾在816工程总指挥部担任设计管理科负责人。因为住在涪陵麦子坪，他常抽时间来到这里，看看当年与自己一起奋斗的战友和兄弟。
潘开泰老人为我们讲述那段铭刻于心的日子。
陵园里，松柏挺拔，万年青齐整，但林木再茂密，老人也记得每条小路的位置。天空飘着雨，老人撑伞的手颤颤巍巍，谈及当年，一口浓重湖南口音，回忆异常清晰。
潘开泰手中有一本老兵们自己书写的回忆录，上面有这些墓碑主人的感人事迹：
河南青年尹保子，1968年入伍，在一次坑道作业中遇到塌方，作为副排长的他，飞奔上前将两名战士推开，自己却被巨石砸中，送医后因伤势过重英勇牺牲。
安徽小伙孙好法，名字让人想到《荀子·修身》中名句“好法而行，士也；笃志而体，君子也”，施工中为抢救国家财产牺牲，在弱冠之年永留大山深处……
英雄从哪里来？
翻山越岭颠沛而至
站在陵园门口眺望，眼前是涪陵的金子山。816工程的“世界第一大人工洞体”就在其中。近半个世纪光阴，76块墓碑一直默默注视着这个曾为之奋斗的地方，也注视着这些年轻人来时走过的路。
别道遂烈士之墓。
别道遂烈士，湖北省沔阳县同兴公社人，生于1951年，1971年10月因公受伤牺牲；
程思贵烈士，安徽省涡阳县公吉寿公社人，1972年8月29日牺牲，终年19岁；
冯延文烈士，山西省平定县锁簧公社北庄大队人，1971年8月30日牺牲，终年19岁……
不少墓碑上有烈士的详细信息，也有部分墓碑只有姓名，没有原籍地记载；还有的信息全无，仅写着“烈士之墓”。
他们从哪来？怎样来？
今天的重庆到涪陵，乘高铁仅需1小时。而当年，火车换大船，大船换小船，重庆境内至少就要两天时间——而这，才是这群天南地北年轻人颠沛而至的路途。
在毛劝来烈士的墓碑前，我们拨通了已回山西家中的老兵陈怀文的电话。安静的陵园，电话那端传来老人的声音，颤抖，却清晰。
1969年，高中毕业的陈怀文只有22岁，他的同乡毛劝来20岁，他们一起报名从军。他们最初以为，这个与中央警卫团8341部队番号一字之差的8342部队应该前往北京，谁料火车却一路向南，过黄河，跨长江，到重庆后，运送他们的船只最终在乌江边停下——这个小镇竟然在地图上找不到任何名字。