山东商报·速豹新闻网记者 孙倩
“和树生活在一起，不知有多苦，和墙生活在一起，不知有多痛。没人能体会我一生的心情。”五十岁的韩仕梅，一辈子生活在河南南阳的薛岗村。
因为母亲迷信，她一出生差点被溺死在尿桶里。长大了，又因为三千元的彩礼，嫁给了智力有些缺陷的丈夫。写诗，是韩仕梅宣泄情感的窗口，可丈夫一辈子木讷，读不懂她的诗。
韩仕梅在油菜花旁读诗
命运
一条东西走向的公路横穿过村庄，韩仕梅的家就坐落在最东边。
四月份，油菜花开的季节，韩仕梅拉开铁门，坐在门前一方木凳上，手机屏幕在阳关反射下有些刺眼。她身后，是一套五百多平米的房子，在这，她却找不到想要的归属感。
她脑中，是海浪涌起的烟波浩渺，是起雾时，穿过云朵的风，是千里之外，绵延不绝的山川。韩仕梅的半生，基本守在了这个名为薛岗村的村庄，她想去看山，去望海，她把自己说成是被牵绊的“人囚”。
韩仕梅从来没觉得自己写的诗好，她只觉得那是几句好读的“顺口溜”。有人将她比作“余秀华第二”，她摇摇头，“我咋可能和人家比，一个天上一个地上，余老师在天上，我在地上。 ”
“我在生活中找不到可以说话的人，写诗能让我发泄，倾诉。”在韩仕梅的生活里，诗歌是她通向另一个世界的窗口，可以呼吸，可以短暂地寻找自我。
韩仕梅会把想到的诗歌写到本子上
因为家贫，年幼辍学，是韩仕梅一辈子的痛。她想，这辈子注定是当不了一名真正的诗人了，她的梦里，无数次迈进了大学的校门，这一生，她尊重读书人，尊重他们身上似乎与众不同的气质，更爱他们说话时“不一样的感觉”。
但覆盖她的生命的，是十二亩农田，和厨房内日复一日升起的烟火。韩仕梅信命，她觉得自己这辈子“完蛋”了。
出生
韩仕梅觉得自己命不好。
出生时，韩仕梅背部朝上，母亲认为这种姿势出生的孩子注定不孝，准备将她按到尿桶里溺死，是父亲阻止，她才活了下来。
她在学校成绩不错，每次都能进前三，但因为家穷，拿不出学费，韩仕梅初二辍学。她记得自己是学习委员，也记得自己是班级里的领唱，那时，她最爱唱的歌，是《在希望的田野上》。
韩仕梅家中有六个孩子，她排行第五。19岁那年，弟弟还未成家，母亲断断续续收了三千元彩礼，准备将她嫁给一个智力轻微缺陷的男人。她不愿意，躲避了三年，母亲说她，“就你这鳖样还捣蛋！”
成家以后，韩仕梅发现这笔彩礼，是男方东拼西凑借来的钱，婚后，一天，最多会来三个人催账，“恰好我母亲也在，她跟我说，我把你这辈子害了。”
韩仕梅没说话，“害都害了，说了还有啥用，我没理她。”成婚后，韩仕梅为这个家庭还了因为彩礼欠下的4800元，“这算啥？我是自己把自己买了。”
“其实我也不是太恨她，姐妹几个都这样，恨有啥用。”韩仕梅说，但她也恨她，毁了自己一生，“她死时，我就哭了她一次，就那一次。但是我也孝顺她，她对我有养育之恩，恨是恨，报恩是报恩。”
她呢喃，“其实淹死挺好的，也不至于这么悲惨了。”
婚姻
“嫁过来以后，心没活过，只有眼泪，身剩躯壳，每天忙于田野，努力拼搏，还债还债，还是还债。”韩仕梅床头的本子上，黑色的笔迹记下了她的内心。她经常趴在床头写诗，被单上留下了墨水的痕迹。
婚姻生活中，韩仕梅觉得自己从来没体会到被关心和被呵护，“我是人，不是畜生。”她想象中的爱情，应该是两个人互相理解，可以包容，体谅对方。
她称自己嫁的那个男人王良为老头子，“他不懂得关心你，更不懂得体贴，你连句话都跟他说不清楚，智商就那样，你说怎么办？”
韩仕梅说，他也心疼王良，他也有他的好，“自从2007年，孩子上学，他开始收心了，开始干活了，他会把工资都拿回来给我，他去集市上给人理发，也很勤快。”
可这样的生活，在韩仕梅的眼中，更像是搭伙谋生，每一句对话，都不关乎爱情。
燕子穿过韩仕梅的房间，她头也不抬，“只要他不妨碍我写诗，我就不会走，这个家庭离不开我。”
写诗小有名声以后， 一批又一批的记者和诗友来拜访韩仕梅。王良开始紧张，他推搡着咒骂着到访者，甚至动手赶人。在他眼中，韩仕梅的诗，和这些外来的陌生人，会把韩仕梅带离这个家庭。
韩仕梅经常在快手上发表诗歌
相伴二十余载，韩仕梅说，他们之间没有爱情，连信任都没有。她最怨的，是王良试图剥夺她的“写诗自由”。
“我告诉他，我不会走，如果我想跑，你把我拴在裤腰上也没有用，我不想走，你赶也是赶不走的。”韩仕梅说，可王良不听，“他密切监视着我的一切。”
“我躺在床上两小时，他就坐在床边两小时，我写诗到半夜，他就坐到半夜。”韩仕梅说，她开始躲在工厂的宿舍内，寻求一个安静的空间。
写诗是韩仕梅最喜欢的事（受访者供图）