健康时报
2008年5月12日汶川大地震。一位经历过汶川大地震的女孩小向（化名）对健康时报记者讲述了自己的故事。
舍不得丢掉爸爸送的新鞋
被埋后18小时，晕过去3次
“当时我是在都江堰新建小学读书，大家还在上一堂写字课。直到地震发生前一秒，我们全班都不清楚发生了什么事情。后来玻璃砰砰响，班上有个小男孩喊‘快跑！压路机来压学校了！’”小向告诉记者，2008年自己才7岁，男同学的话音刚落，接着玻璃就震碎了，全班同学都开始跑。
小向回忆，没跑几步，自己的鞋子就被踩掉了。想着这是爸爸给买的新鞋，就努力伸手去够鞋，没想到整个楼塌了下来。
“后来我眼前一黑。等我反应过来时我已经在废墟里了，身边还有很多同学被压在废墟下面，有些人在哭，有些人在互相安慰。可能是缺氧，中间我又晕过去3次。”小向说，后来发现楼上高年级的姐姐被压到了我下面，我稍微一动她就喊疼，所以我整整蹲了18个小时。”
再后来下起了大雨，隐约听到外面有声音呼喊：“坚持！我们马上就救你们出去。”小向回忆，“这些话给了我们很大的鼓励，就像定心丸让我坚持到最后。”
2008年，汶川地震后，成都中医药大学附属医院的志愿者记录医生为被救女孩治疗。受访者供图
5·12是一个永远的烙印
曾经不敢面对，现在渐渐释怀
今年5月12日一早，小向前往纪念园给同学们扫墓。
“班级当时有约50个人，近30个永远被埋在了学校废墟下，再也回不来了。我只有左手受伤，全身其他地方都完好无损。”5月12日中午，小向告诉记者，妈妈现在还留着她当天穿的那套衣服，“后来回想，那些血其实就是我同学们身上的血，一滴滴浸湿了我的衣服。”
“其实我是从2018年才开始敢去看望同学们的，之前我一直过不去自己心里那道坎。我怕遇到同学们的家人，怕勾起他们的伤心事。”小向告诉记者，后来慢慢地也就想开了。
今天去扫墓，小向遇到了很多同学家长，还跟一位遇难同学的奶奶聊了半天。
“5·12是一块永远的烙印，深深地刻在我心上，我至今还记得一起玩耍的同学的模样，只不过，他们永远停留在7岁了。”小向说。
“心怀感恩，是地震的经历让我选择做医务工作者”
今年，小向21岁，刚刚大学毕业。上个月参加了护士资格考试，即将成为一位护理工作者。
“地震后我有后遗症，晚上不敢睡觉，怕房子随时塌下来。值班的护士们每天晚上陪着我，还给我做心理辅导。那时候我就觉得，这个专业真好，可以帮助那么多人。”小向说，地震对她的影响不仅是生活，还有价值观和生命观。
从那以后，她一直心怀感恩。而她身边很多经历过那次地震的人都选择了当医务工作者、军人等。
原因很简单，他们都想用感恩和善良报答曾经的“不抛弃，不放弃”。
当年从废墟救出时7岁，如今已是一位医务工作者。受访者供图
“如今，我还一直跟当时救我的解放军叔叔保持着联系，现在他退役了，在北京工作。今天上午我们还相互发了信息。”小向告诉记者。
被问及发了什么内容时，小向沉默了几秒说，只有一句话：“已经过去13年了。”
本文编辑：王真 审稿主任：杨小明