夫人正在后院里帮着两个雇来的园丁修剪那棵老樱桃树。
树是前房主留下来的。我从未见过一棵樱桃树会长成如此粗壮，我的3个小儿子合围都围不过来。在我印象里，樱桃树应该像路边的樱花树那样，细枝嫩叶的，做出依依的姿态。这棵树却是老树虬枝，一下子占了半个院子。买房子是在冬天，树只有黑黝黝的乱枝，看不出是什么树种。卖房的中介公司只说应该是樱桃树，是否是结果的那种，也不知其详。
没想到，到5月，那没管没顾的老樱桃树结了满树的果实，个头还挺大，挺甜，这一下子聚焦了全家的注意力。敢情这树不是摆设，它用果实证明了一切。因为树大，摘起来特别费事。夫人找来一根长杆子，头上用铁丝做了个钩子，但长度有限，因此大部分只能眼睁睁看它们熟透，落下来。这期间算是便宜了那些鸟儿。我们还发现一个问题，樱桃是那种大颗的紫樱桃，但一旦成熟了，十有八九打开后发现里面有白蛆，都吓得不敢吃了。打听一下，说是需要在樱桃成长过程中打一种药。
樱桃树冠正对着我二楼厨房的窗子。一抬头，树就映入眼帘。我也从未如此仔细观察一棵树。从它发芽、包蕾、分蘖、开花、抽叶、落花、坐果，到叶子渐渐丰盈，果实慢慢长大，由青渐红。
既然树在疫情中陪伴了我们那么多，夫人决定不管怎样也要在这个冬天修剪一下了，她又打电话找技术员来。两个技术员看到树后说，给你们剪亏了，这么大的树，少说也有10多年没收拾了。不过，也剪不了几次了，树已经开始慢慢死亡了。
我们更惊了。树明明长得好好的，怎么就说要死亡了呢？技术员把树枝锯下来给我们看，它还在努力生长，还能结果，可是从里面看，它已经开始死亡了。夫人忽然涌出泪水。两人便安慰道，树和人一样，都是有年龄的，到一定年龄就死亡了，这很正常的。
大概房子建的时候，房东就种下这棵树了，这样算来，树龄已经超过50年，看它如今茂盛的样子，繁花满枝头，一点也不像衰老了。想来，这树也是生长得极其不易。
这让我想到我们的身世，去国离乡的一群，正像这棵老树。无论我们多么努力地向下伸展根须，我们只能抓住浅浅的一层。我们的养分还是来自内心。
当我再凝视老树，顿生惺惺相惜之感。有了命运的连接，当我在超市看到那些果实，就常常莫名涌起一阵感动。这世上，就是一个生命在喂养另一个生命，一个生命在照顾另一个生命，莫不如此。（《 人民日报海外版 》2021年05月10日 第 07 版）
